陆文夫的酒后箴言

    民间有云：“酒后吐真言”，其实有点片面。酒后未必都是实话，那则《喝酒五步曲》的段子，不是也很写真、也很传神吗：酒前欢声笑语；劝酒甜言蜜语；斗酒豪言壮语；小醉胡言乱语；大醉不言不语。客观点说，酒后箴言倒是常有的现象，特别对大智慧之人而言，几杯酒下肚，像火种点燃了大脑智库一样，口吐莲花，金句迭出，至理至纯、至情至美。1985年至2000年，我在江苏省作协工作，记忆中留下了陆文夫老师不少酒后箴言的难忘场面。

    1985年深秋，《雨花》杂志搞了个“文学与酒”的双沟散文笔会。年初，后来的副主编山谷和作家汪家厚在《雨花》发表了报告文学《酒与人》，作品介绍了双沟酒厂厂长陈森辉在改革开放初期励精图治、振兴双沟酒厂的感人故事，可巧的是，陈森辉当年就是因为爱好文学被打成“右派”、落难苏北农村的，《酒与人》为双沟酒厂和双沟酒走向市场起到了推波助澜的作用，陈森辉执意要请编辑部的同志去酒厂看看。编辑部一合计，1985年是中国人民抗日战争胜利40周年，借此机会，请一批从战争年代走过来的老作家重回新四军根据地，重温旧梦，是件很有意义的事情。于是，老一辈作家陈登科、茹志娟王啸平夫妇、艾煊、石言、陆文夫、高晓声、林斤澜、田流来了，刘心武、张弦、吴泰昌以及我们江苏的一批实力中青年作家来了，笔会四十多人，那天，双沟小镇像过节一样，人们终于把《红日》《百合花》《柳堡的故事》《钟山风雨》《美食家》《陈奂生上城》《被爱情遗忘的角落》等经典影视作品和它们的作者一一对应，合成到了一起。预定的见面会（开幕式）下午1：30开始，1点钟的时候，酒厂礼堂就开始有人来了，1：15，礼堂爆满，过道里开始站人。休息室里，淮阴市、泗洪县的领导也提前到了。可是，参加笔会的作家久别畅饮，酒兴正酣，我两次去宴会厅报告时间，大家看看主桌上陆文夫老师等谈兴仍浓，也就拖拉着不肯起身了。我那时是《雨花》的副主编，牵头笔会的协调工作，不得不硬着头皮提醒陆老师，他是开幕式主持，预定开会时间已到，地方领导已经到场。那个年头的时间观念还不是太强，超过预定开会时间好一会儿了，各位作家在市、县领导的陪同下步入会场，全场响起长时间热烈的掌声。陆老师在台上入座后，示意掌声停下的时候，打了个酒嗝，台下又响起掌声和笑声。少顷，陆老师开腔了，“对不起大家！喝酒迟到了。”随后，他清了清嗓门，声音提高了：“世界上只有一样东西，能一下子拉近人与人之间的感情——呃——那就是酒！”

    哗……上世纪80年代中期的一次文学盛会，就在这一声酒嗝和一句经典的酒后箴言之后，伴随经久不息的掌声和欢呼声开幕了。

    陆文夫老师家住苏州，担任中国作协副主席、江苏省作协主席和全国人大代表后，常因会议和接待任务来到南京。那时候交通不便，会期又动辄三天、五天，对于每天都有喝几杯习惯的陆老师来说，在宾馆吃饭就多有不便了，总不能老是拎着个酒瓶进出餐厅，再且，宾馆菜天天“老三样”也不是他能接受的。于是，到南京不过三天，叶至诚就把他接到家中“吃晚饭”了。叶老与陆老师是文坛冤案“探求者”时候的同道，兄弟情谊，冤案改正后，出任《雨花》主编。组织上看中我“年富力强”，做了他的助手，于是，叶老请陆文夫去家里吃饭，我也偶尔有幸叨陪末座。我曾多次向文坛友人谈起过叶至诚老和我的关系：亦师亦友，亦父亦兄。我们虽然是主编和副主编，但我只比叶老的儿子叶兆言年长3岁，因此，在叶至诚、陆文夫等老师面前，我是既执弟子礼，又执晚辈礼的。因为有这样一层“近乎”，再加上我也能陪他们几杯，他们酒后论文、席间论政，也就从不避讳什么了。一次酒叙时，不知怎么扯上了“探求者”话题，陆文夫老师掉泪了，一阵长时间的沉默之后，陆老师抬头对我说：“桐淦，办刊物，‘放炮’可以，‘扯旗’不行！其实，‘探求者’提出的本身也有点幼稚，文学创作本身就是一种探求。”陆老师的意思是，办刊物可以容许几篇“出格”一点的作品引起争鸣，但自己千万不要扯旗号，称流派。

    同样的观点，不久后在我家的餐桌上，陆文夫老师又有过妙论。我与陆老师是到了作协工作才聊上的同乡，他从老家泰兴七圩镇投身革命，我出生姜堰溱潼镇，都是泰州人，后来，他也喜欢到我家吃点泰州莱。比如大煮干丝、青菜牛肉、糖醋面筋、青椒杂炒之类。那次关于文学流派的见解就是从乡土菜肴谈起的，陆老师说，菜讲究传统、地道，但文学不行，文学讲究创新、讲究发展。每篇都要有点新的东西。白石老人有句话讲得好，学我者生，似我者死。就是说，你的画有点齐白石画味道，以后还可能有创新、有发展，而画得像齐白石的画的，你就永远地“像”吧，你永远不会超过齐白石的。陆老师说，他小时候在七圩看到的除了江滩、芦苇，还是芦苇、江滩，所以落户苏州后，才对苏州小巷的移步换景、曲径通幽有那么大的兴趣，才对苏州人一碗汤面有十八种“交头”产生那么多的感慨。文学需要交叉审美，不识庐山真面目，只缘身在此山中。陆老师还举过王蒙的例子，他说王蒙写《青春万岁》时，天是蓝的，山是青的，水是绿的，到了写《蝴蝶》《杂色》的时候，王蒙自己是一只飘飞了十几年的蝴蝶，经历了太多，见识了太多，“杂色”了！所以，文学创作是不能讲流派的，讲流派只能像书法、绘画上的临帖和临摹，对自己是重复，对他人是模仿，不会有大出息。文学的传承应该像溪流，在跳荡变化中不断迸出新的浪花。

    写作本文时，我翻看了自己的工作笔记，陆文夫老师在我家讲这段话时，有叶至诚、山谷和《雨花》司机张成在场。这段话也从侧面诠释了陆文夫老师的另一个文学主张，上世纪80年代末，江苏作协曾编辑出版过一套作家作品研究丛书，陆老师一是主张尽可能回避“探求者”专题，二是不要提什么“江苏流派”“苏州流派”，现在看来，对这一问题他是有自己的想法和坚持的。