在荒野“遇见”兰波

    感谢命运让我“失语”三年，来到异国他乡，一片荒山野岭，在这里遇见兰波。具体说来，这是在太平洋以东，旧金山背后；这里举目无亲，除了山谷里的野草和黑牛——很奇怪，一只羊也没有——还有在树间上蹿下跳的松鼠，从门前经过，偶尔驻足的梅花鹿；梅花鹿看我一眼，仿佛默默询问：“幽事欲论谁共？”呵呵，这里没有白鹤，梅花鹿似可，何况还有兰波——是的，除了森林、群山，花草、动物，逝去的先人也会从某时某地归来，与你共论“幽事”。而奇特的是，长年在喧嚣的都市生活，常常感觉自己是陌生人、异乡人；但来到这片荒野，这荒凉山谷，我第一次感觉这里并不陌生，初来乍到，就好像从前来过，第一次产生这样的感受，仿佛被山谷收留了。而所有这一切，都是从“看见”《山谷睡人》开始的——

    在这座青青山谷，欢唱的小河

    将破碎的银光挂上草尖；

    ……

    一位年轻的士兵，张着嘴，露着脑袋，

    脖颈浸在清鲜的蓝色水芥里……

    这是从前译过的兰波的诗，诗中的“真实场景”浮现眼前——是的，你“看见”了，在山谷中；而读过兰波的诗歌，领会到levoyant（“通灵者”）的含义就一点也不奇怪了。兰波在其《文字炼金术》中曾说：“我习惯于单纯的幻觉：我真切地看见一座清真寺出现在工厂的位置上，一支天使组成的击鼓队，天路上行驶的一辆辆马车，一间湖底客厅；妖魔鬼怪，神神秘秘；一部滑稽剧的标题在我眼里现出恐怖的景象。”于是，我愈发珍惜这种“看见”，我以为，这种“看见”背后，其实隐藏一种“相遇”；而这种“相遇”背后，又藏着“可巧”二字，就像“红楼”中“冷香丸”的制作；是的，“冷香丸”或可化解心中的“热毒”。

    言归正传。作为一名译者，我以为与原文作者，从本质上是一种“相遇”：就像朱生豪“遇见”莎士比亚，傅雷“遇见”巴尔扎克、罗曼·罗兰——从表面看，是一种选择，但各个时代的那么多英、法作者，为何“碰巧”选了他们，我想，在所谓“理性”和“逻辑”背后，还有一种冥冥之中的“契合”与“感应”。作为一名小小的诗人，卑微的译者，我不敢与了不起的前辈相比，但见贤思齐，“虽不能至，心向往之”，亦未尝不可。我想，水平高低是一回事；而心灵相通，又是另一回事。比如，命运将我“流放”至荒野，在这里“遇见”兰波，这对我而言是真实的；而确切地说，是与兰波“重逢”——

    自从1986年，在北大金丝燕老师的课堂里与兰波初次相识，到后来，2000年“初译”并出版《兰波作品全集》；之后大约十年再版；而一转眼又过了十年，各种机缘巧合，促使我抛开一切，在异国他乡这片陌生而熟悉的荒野，开始重译兰波——眼看着“重译”顺利进展，已接近尾声，加上友人邀约，我不妨提前“剧透”我的若干新发现。——先说句“题外话”：对于自己“旧译”中的错误和遗憾怎么办？我以为，如果你爱作者、作品胜过爱自己和自己的译文，爱真理胜过爱虚名，尊重读者，胜于自恋，就应当不惜一切，改过自新。当然翻译问题并不简单，不仅是一个黑白对错的问题，这里不细论，单说此次与兰波“重逢”之新发现——

    一、“孤儿”的“母亲”与“亲人”

    兰波的处女作《孤儿的新年礼物》描写了两个刚刚失去母亲的“四岁孤儿”，躲在冰冷的大房间，瑟瑟颤抖的“白窗帘”后面——

    卧室布满阴影；人们隐约听见

    两个孩子温柔伤心的低语，

    他们歪着脑袋，还沉浸在梦里，长长的白窗帘瑟瑟颤抖、飘扬

    ——窗外受冻的鸟儿正互相贴近；它们的翅膀已在灰暗的天空冻僵；新年正随着一场晨雾降临，

    拖着她雪白的裙褶，

    哭泣着微笑，颤栗着歌吟……

    这里说一个小细节：以上倒数第二句原文为：trainerlesplisdesarobeneigeuse，我原先的译文是“展开她雪白的纱裙”，——看着挺美，其实并不准确：plis本身是一个阳性名词：指（裙）褶，褶痕。按原意细想：清晨，风吹雪地，一道道雪痕恰似“雪白的裙褶”。在今天看来，我以为这样译虽“牺牲了”押韵（“纱裙”与上下文押韵），但更准确，也更有诗意。

    而“随后，卧室结满冰霜——人们看见床边，丧服散落一地……”——

    这时人们才发觉，屋里似乎缺了什么，——这两个孩子没了母亲，没有了甜甜微笑，为他们而自豪的母亲？

    在《兰波作品全集》的各种版本中，开篇都是《孤儿的新年礼物》，这首诗歌描述了两个孩子失去了母亲的凄凉，并与母亲在世时的幸福作了对比，强烈的反差刺痛人心。然而，在现实生活中，兰波并没有失去母亲，相反，对母亲的严厉管教产生了强烈抗拒，这一切，也反映在诗歌中：

    母亲合上作业本，满意地走了，很为儿子感到骄傲，却没看见她的孩子，

    高额头下，一双蓝眼睛里，充满厌恶的灵魂。

    这是《七岁诗人》的开篇，短短四句，就出现了两个双关语：一是lelivredudevoir，指学生作业本，或《圣经》。因为devoir的本义是“责任”“义务”，同时也是“作业”。在这首自画像式的诗歌中，诗人所要反抗的，是一切强加于自己头上的“作业”“责任”与宗教“义务”。再者，lefrontpleind’eminences，字面意思是“布满山丘的额头”，这里指隆起、凸出的额头，即高额头；而另一重意思是“高贵的额头”，因为阴性名词eminence也包含“高贵”“杰出”的意思。重译兰波，发现了诸多双关语、一词多义，包括反语和文字游戏，我想，所有这些，都是兰波的精髓：“文字炼金术”的组成部分。比如在《初领圣体》中：“她的灵魂因啜饮胜利（者）而感到平静祥和”。字面意思如此，而vainqueur，“胜利者”一词，发音与vincoeur相同，意思是“酒心”或“心酒”，所以潜台词是“她的灵魂因啜饮心酒而感到欣慰。”又如：在《与诗人谈花》中，“在我们这个西米时代”，原文sa⁃gou，为阳性名词，“西米”，是棕榈树产生的一种淀粉状的物质。近似sagouin，阳性名词，狨猴，引申为“肮脏的人”“粗鲁的人”。

    而对于现实中，逼迫、控制他的“母亲”，兰波坚决抗拒——当“七岁诗人”对街上的苦孩子产生“不洁的怜悯”，并将他们当作“亲人”——

    母亲便心生恐惧，

    为孩子深深的柔情而震惊不已。这很好。她有一双会撒谎的蓝眼睛！

    在兰波精神深处，同时存在着两位“母亲”：一位是有着“甜甜微笑”，为孩子们感到自豪的母亲——她本该“在夜晚独自俯身，拨开熄灭的灰烬，生一堆火”，本该给孩子们“盖上毛毯和鸭绒被”，本该“把冬天的寒风关在门外边”，然而，她“忘了”！而且“临别之前”，甚至没说一声“对不起”——“她或许没想到清晨会这么冷……”原来诗人从小（“四岁”）就是一名“孤儿”，心中渴求的母爱，只存在于想象之中，而“母亲”已经离开人世，“没有了”。家，或人世间对他来说，“就像一个没有羽毛，没有温暖的巢”，“苦涩的寒风中，一个冰雪封冻的巢……而在现实中的“母亲”——“她有一双会撒谎的蓝眼睛！”

    “孤儿”失去了“母亲”，“他的亲人”（sesfamiliers）又在哪里？——

    唯有这些孩子是他的亲人：

    他们光着脑袋，身体孱弱，目光暗淡，

    用枯瘦的小黑手捂住眼睛，

    在集市上身着气味难闻的老旧衣衫，

    谈话中带着痴痴的温柔！

    这里familiers（复数）一词，也是指“知交”，精神与情感上“最亲近的人”，“七岁诗人”有很多时间和他们在一起。而这位“七岁诗人”——

    他不爱上帝，却在昏黄的傍晚，凝视着那些身着黑色工装的人群返回小镇，

    听差役敲着三通鼓，大声宣读公告，

    人群抱怨着，发出阵阵笑声

    ……

    而除此之外，还有五个“惊呆的孩子”——“孤儿”的亲人还是孤儿，还是这样的“苦孩子”，他们在冬日寒风里，茫茫雪雾中，撅着屁股，“眼巴巴望着面包师，正做着金黄的大面包”，“一张张粉红的小嘴／紧贴着铁网，／对着网眼，轻声吟唱着什

    么……”直到——

    用力过猛，他们挣裂了短裤，——贴身的白衬衣在冬日寒风里，瑟瑟颤动。

    值得一提的是，兰波的父亲弗雷德里克·兰波（FrédéricRimbaud）是一名法国步兵军官，曾在阿尔及利亚服役，参加过克里米亚战争和撒丁岛战。而父亲在兰波的生活与诗歌中，始终“缺席”——兰波在给魏尔伦的信中，称自己的母亲为“寡妇”，其实当时他的父亲还活着，只是一直不在家里。而除了“孤儿”“母亲”“兄弟”“姐妹”这些称谓，“寡妇”一词在兰波的诗歌中也反复出现，比如在《布鲁塞尔》一诗中：“正如阳光中的玫瑰与冷杉／这小寡妇的巢穴”（Cagedelapetiteveuve）……／这是怎样的鸟群……”这里的“小寡妇”原来是指下文的“鸟群”——在兰波眼里，这些鸟儿和他一样流落异乡（布鲁塞尔），失去伴侣，仿佛“小寡妇”一般孤独。而在《高塔之歌》中又感叹：“啊！可怜成千的孤魂，鳏寡孤独”（Milleveuvagesdelasipau⁃vreame），其中veuvage为阳性名词，意指“鳏居”“孀居”，同样是指灵魂失去伴侣，如鳏夫、寡妇一般悲伤、孤苦。

    简言之，通常在人们心目中，一提兰波就是“反抗”，是的，没错，但反抗精神之底色，竟然是“孤儿”“寡妇”一般的孤独，对于“亲人”“深深的柔情”与“不洁的怜悯”。而所有这些，兰波从不挂在嘴边，或用“反语”（如“不洁的怜悯”），或通过具体场景呈现。

    二、黑色幽默：“精致优雅，／让我失去生命。”

    1995年11月，由阿格涅斯卡·霍兰执导，莱昂纳多·迪卡普里奥主演的关于兰波和魏尔兰的传记电影《全蚀狂爱》在美国上映，轰动一时，尤其是莱昂纳多扮演的兰波给人印象深刻：处处风流倜傥，桀骜不驯。但我总感觉貌合神离，其原因是出于对兰波的误解——兰波是怎样的人，不是谁说了算的，也不能凭空想象、猜测。而想要真正了解诗人的性格及内心，除了研究其自传，最好的方式，莫过于研读他的诗歌本身。而细读兰波的诗歌，不难发现，其实兰波分明是个细腻、敏感，甚至腼腆、害羞的少年；只是为了掩饰着一切，才故意作出一副满不在乎的样子（《传奇故事》“十七岁的年龄，什么都不在乎”）。而这种“掩饰”却不过是“欲盖弥彰”——诗歌正是这样一种悖论。而此次重译兰波，最让我震惊的，还是《高塔之歌》的开篇第一节：

    闲散的青春，饱受奴役，精致优雅让我失去生命。

    兰波原本“精致优雅”，然而诗人对此大为不满，每每自嘲，让自己陷入尴尬、可笑的境地。然而尽管如此，我以为真实的兰波，与莱昂纳多演绎的那个“狂野”少年大相径庭——不是说兰波不“狂野”，而是他同时包含着狂野的反面：内敛、含蓄，温柔、腼腆。诗人的内心从来不是单一的，充满矛盾、冲突且浑然如一。而仔细研究原文pardélica⁃tesse，又有新发现：这个词通常是褒义，指精神气质的精致、优雅，对外界事物及他人的敏感。但也包含贬义，指对自己的过度要求，造成在现实中的软弱无力；过分看重自己的名誉，用今天的话说，就是太爱惜自己的羽毛；过分在意别人的意见和别人对自己的看法。而在兰波的诗歌中，显然是指后者。从兰波的诗歌总体来看，各种对立的情感相克相生：一方面有诸如《铁匠》《巴黎战歌》《巴黎狂欢节或人口剧增》《米歇尔与克利斯蒂娜》《让娜-玛利之手》这样的革命诗歌，充满铁血与战斗精神；另一方面，如前面提到的《孤儿的新年礼物》《惊呆的孩子》，还有《奥菲利亚》《山谷睡人》，画面凄美，充满柔情。而这里我想探寻的是，同一首诗歌或作品中的自嘲和自我颠覆，造成的一种非常超前的“黑色幽默”——如兰波在《地狱一季》中所说的：“必须绝对现代。”——回头看，兰波诗歌和精神气质中的“黑色幽默”，绝对超前。

    比如《在乐曲声中》的“我”，出现在奏乐的广场，花草树木，“一切都那样规规矩矩”，“花园中央，军乐队摇晃着圆筒军帽，／和着短笛华尔兹的节拍……”

    ——我呢，像个大学生衣冠不整；

    绿色的栗树下，一群机警的女孩

    早已发现，她们笑着朝我转过身来，

    大眼睛里，流露出妩媚的神情。

    我一言不发：痴痴地望着她们白皙的脖颈，披着疯狂的发绺，潜入她们的短上衣和清凉装束，从圆润的肩膀，滑入神圣的背后。

    迅速脱去靴子、短袜；

    ——激情似火，燃遍我全身。她们觉得我很可笑，并悄悄议论；——我感到阵阵亲吻正靠近我的双唇。

    这里，“她们觉得我很可笑”；在描述“自画像”时，兰波从不忘记自嘲。

    又比如在《七岁诗人》中有这样一节：

    七岁，他开始写小说，

    写大漠自由放浪的生活，森林、太阳、河岸、草原！

    ——他开始翻阅带插图的小报，红着脸

    看那些嬉笑的西班牙女郎和意大利姑娘。

    当邻居工人的女儿走过来，她八岁，

    栗色眼睛，身穿印第安布裙，这个野姑娘从一个角落，

    一下跳骑到他的背上，甩着小辫子，他在她下面，猛咬一口她的屁股，是的，那个女孩从来不穿长裤；被她一顿拳打脚踢之后，

    带着她皮肉的滋味回到小屋。

    可见，“七岁诗人”在此遇见了“小冤家”，他们的爱恨情仇或被以往的专家学者所忽略。呵呵，开个玩笑，我以为，这一节绝对是“黑色幽默”的典范，也是对“精致优雅”的颠覆与嘲讽。

    1966年，法国超现实主义诗人安德烈·布勒东曾编辑出版过一部《黑色幽默文集》（Anthologiedel'humournoir，但愿有识之士能够找来翻译），其中就收录了兰波的唯一一篇日记体短篇小说《圣袍下的心》（片段），小说以第一人称描述了一名十八岁的修士的初恋，开篇即是“噢，蒂莫狄娜·拉比奈特！今天，我又穿上了圣袍，我于是再度感受到往日的激情，如今它已在我的僧袍下冷却并沉睡，而一年前，它曾激荡着一颗青年修士的心！”——通篇“精致优雅”，文辞华丽，感情炽烈，且圣洁、虔诚；然而所有这一切只是“铺垫”，到头来，闹出一个大笑话：修士被姑娘拒绝，陷入丢人现眼的尴尬境地——“从今往后，我将用诗歌抚慰我的伤痛；十八岁的爱情的殉道者……今天，人们又给我披上了圣袍……对于我珍藏心底的这份残酷而又亲切的真情，我将忠贞不渝……况且，我生来便是为爱情与信仰存活！——或许有一天，我会回到这个村落，说不定我还能有幸向我亲爱的蒂莫狄娜忏悔？告诉她，我至今保存着那段甜蜜的回忆：她给我的那双袜子，一年来，我始终没有碰过……那双袜子，我的上帝啊！我会穿在脚上，直至走进您的天堂！”——而所有这一切，依然是“铺垫”，若问这位神蒂莫狄娜为何要送他袜子？因为他原先的袜子“有味儿”，味道太难闻了，在情人家里做客时，让人家忍无可忍。所以，满篇的“抒情”本身就是一个大笑话。类似的“黑色幽默”，反复出现在兰波的诗歌中，比如：

    流浪（幻想）

    拳头揣在破衣兜里，我走了，外套看起来很神气；在天空下旅行，缪斯！我忠于你；哎呀呀，我也曾梦想过光辉的爱情！

    我唯一的短裤破了个大洞，——

    正如梦中的小拇指，

    我一路挥洒诗韵，

    我的客栈是大熊星，星辰在天空

    窸窸窣窣传来回音。

    坐在路旁，我凝神谛听，九月的静夜，露珠滴湿我的额头，如浓烈的美酒。

    我在幻影中吟诵，拉紧破靴上的皮筋，像弹奏竖琴，一只脚贴近我的心！

    这里的“神气”“缪斯”“梦中的小拇指”和“破衣兜”“唯一的短裤破了个大洞”“破靴上的皮筋”放在一起，“相得益彰”，别具一格。又如《妮娜的妙答》，前面洋洋洒洒，做了大段充满诗情画意的“铺垫”，诸如：“爱上乡村，／你四处撒种，／有如香槟泡沫，／你狂笑不已……”这里“爱上乡村”，原文Amoureusedelacampagne，同时也是“乡村的情人”；而“撒种”，原文Semant，为动词的现在分词，发音如同s'aimant，“彼此相爱”。兰波的诗歌，随处暗藏玄机。而随后继续“铺垫”——

    夜晚？……我们重返白色小路；小路四处游荡，像一头吃草的动物……

    直到全诗末尾一句，妮娜只开口说了一句，画龙点睛：“我的办公桌呢？”

    时至今日，我甚至将会不会自嘲，是否懂得“黑色幽默”看作判断一个诗人真伪的标准。尤其是在当今时代，有没有点儿“黑色幽默”精神，不仅关乎一个诗人的真伪，甚至关乎一个人能否活下去。呵呵，“存在还是毁灭，这是个问题。”

    三、从隐藏的“告别”，到荒野“失语”

    此次重译兰波，一不小心，已投入半年，人还在深山荒野，翻译还在进行中，逐字逐句，温故而知新——原来译诗和读诗一样，不仅可以认识诗人，还可以反观自身。而我这才发现，兰波在之前的诗歌中，已流露出“心生去意”。比如《高塔之歌》第二节——

    我暗自思忖：你就这样，

    从公众视野消失：

    并不许诺

    无上欢愉。

    什么也不能阻止

    你庄严隐退。

    在《地狱一季》的《永别》中，诗人叹道：“已是秋天！——但何必怀念那永恒的骄阳，既然我们已决心发掘神圣之光，——远离死于季节轮回的人群。／秋天。我们的船行驶在静止的迷雾中，转向苦难之港，火焰与污泥点染着那座大都市的天空。”然而，最终，大都市（指伦敦）的幻象消失，眼前只见“腐烂的衣衫、淋湿的面包、酩酊大醉……”诗人最终幻灭，感觉自己走投无路，于是远离了故乡，连同“欧洲文明世界”，连同“将我钉在十字架上的万种柔情”，走进荒野，而于此同时，不到20岁的诗人兰波，就此放弃了文学，结束了自己短暂而辉煌的“诗人生涯”。

    从兰波日后的书信（地址）来看，兰波的足迹大约如此：16岁离家出走，从故乡小城夏尔维勒（Charleville）来到巴黎，之后随魏尔伦一起去了伦敦、布鲁塞尔流浪。1873年7月10日，在布鲁塞尔，魏尔伦醉酒发狂，开枪打伤了兰波，之后兰波回到故乡夏尔维勒。随后再出发，越走越荒凉：从塞浦路斯，到非洲的亚丁；从亚丁到哈勒尔，直到最终得了绝症，膝关节恶性肿瘤，“右腿肿得像个大南瓜”，不得不截肢，而最终也未能挽回诗人年轻的生命——兰波1891年在归国途中，死于马赛港，年仅37岁。

    这些日子，我在荒野“遇见”兰波，从字里行间，跟随他的足迹远行，并从一些影像资料中进一步了解到：兰波在茫茫非洲荒漠，漫长艰苦的旅途中，跟当地游牧民族学回了隐忍：学会了不说话，喝最少的水（旅途中严重缺水），在荒凉与寂静的包围中，学会自言自语，自己跟自己交流。然而，也正是在荒凉深处，诗人开始取悦自我，而不必取悦他人；只需看天色，不必看人脸色。在当时或外人看来，兰波是个失败者，而且一败涂地，直到生命结束，然后，后世的人们却一代又一代，跟随着他的文字，他的足迹，寻找诗歌与生命的真谛。

    兰波生前之孤独，身后却“涌来”无数追随者。这便是诗人的宿命。而作为译者，我有幸在荒野“遇见”兰波，才发现当人们心底荒凉，就想去荒凉深处，“更向荒唐演大荒”。然而，荒凉并不荒唐，而恰恰相反，践行了诗人当初的预言或梦想：“我将远去，到很远的地方，就像波西米亚人”（《感觉》），或者说一语成谶，如兰波在《地狱一季》中说：“最聪明的办法是离开这片大陆，这里，‘疯狂’四处游荡，寻找苦难的人们作为人质。我进入了含的子孙的真正王国。”而这里所说的“含”（Cham），正是《旧约》中黑人的祖先，挪亚的第二个儿子，因不尊敬父亲而受到诅咒。兰波也是如此，饱受命运的摧残。然而，他流浪的心思并没有改变，正如1885年1月15日，兰波在非洲亚丁给家人的信中说：“在任何情况下都别指望我性情中的流浪气质会有所减损，恰恰相反，如果我有办法旅行，而不必在一个地方住下来工作，以维持生计，人们就不会看见我在同一处住超过两个月。世界很大，充满了神奇的地域，人就是有一千次生命也来不及一一寻访。我想存个几千法郎，每年去两三个不同的地方，过着简朴的生活，做一点小生意维持开销。然而总是住在同一个地方，我总感觉到非常不幸。总之，在多数情况下，人们总是去他们不想去的地方，做他们不想做的事情，他们的生死都与其愿望相悖，也不指望获得任何形式的补偿。”诗人就是这样，“为保存自己的精华而饮尽毒药”。而这“毒药”也包括绝尘而去，终身自我流放，远离故土，远离文明世界，啜饮荒凉，直到失群失语，不再用文字而以生命，不再用声音而以沉默，回应世俗喧嚣，探寻人生真谛。