贝格伯德怎样写书评

    法国报刊上的书评越来越像软广告了。但五十五岁的批评家弗雷德里克·贝格伯德（FrédéricBeigbeder）不愿意看到自己的手艺走向死亡。

    如今，对文坛圣牛——如莱拉·苏莱曼尼（LeïlaSlimani）、埃马纽埃尔·卡雷尔（EmmanuelCarrère）、德尔菲娜·德维冈（DelphinedeVigan）和爱德华·路易（ÉdouardLouis）等当红作家的批判稀少而珍贵。但贝格伯德为《费加罗杂志》撰写的专栏文章，在不乏争议的同时，也以其直言不讳，为文学批评找到了新的读者。

    1

    一本充满了空白、要靠你自己写的书，赫然成为了法国畅销书榜的头名。

    《写后即焚》（BurnafterWriting）的法文版今年春天上市，此后仅仅两周，就卖出了十二万册。

    4月30日，贝格伯德在专栏书评里说：“人类的愚蠢由此跨过了一个新的里程碑。”

    该书作者叫莎伦·琼斯（SharonJones），据说是英国的一位平面设计师。书里开列了各种问题，如“我的第一头宠物”“我最喜爱的五只歌”“我做过的最疯狂的事”等，留出大面积空白，由购书者自行填写，写完了就把这本书，连同里面的小秘密一同烧掉。

    贝格伯德说，琼斯不过是抄袭了著名的普鲁斯特问卷，它唯一的创意，就在于建议你像纳粹那样放火烧书。而书里所列的所有问题都极其平庸：“我一生中做过最难的事”（贝格伯德答：在亚马逊上买这本书）；“对我伤害最大的人”（贝答：爱德华·路易的母亲）。

    2

    爱德华·路易今年只有二十八岁，是炙手可热的法国工人阶级青年作家。

    二十一岁那年，他出版了自传性极强的长篇小说处女作《埃迪·贝勒格勒的结束》（EnfiniravecEddyBellegueule），记述他在法国北部落后农村度过的悲惨童年，深刻描写周遭的暴力、贫穷和偏见，一举成名。

    此后，他又写出2016年的《暴力故事》（Histoiredelaviolence）和2018年的《谁杀了我父亲》（Quiatuémonpère）。今年4月，他出版了第四部小说，《一个女人的斗争和变态》（Combatsetmétamorphosesd'unefemme）。

    关于这本书，路易说：“我母亲在一生的大部分时间里，都生活在贫困和迫不得已当中，远离一切，被男人的暴力摧残，有时受辱。她的生活似乎永远受缚于双重的支配——阶级的支配和女人身份的支配。可是有一天，在四十五岁时，她对这种生活作出了反抗，她跑了，一点一点地，她建立起她的自由。这本书就是蜕变的故事。”

    3

    在4月16日的文章中，贝格伯德将路易称为“受害者公司的首席执行官”，一个世界闻名的生产能手，总是不遗余力，寻找新的方法，来让自己受害。他在处女作中谋杀了残暴而丑恶的父母，又在第三本书里为父亲平反，在第四本中为母亲平反。而在第二本书里，他控诉了摧残他的阿尔及利亚人，导致后者入监十一个月。“我们期待他接着写他饱受摧残的祖父、他的少年犯弟弟、他的放火狂表弟、他开妓院的曾祖父的故事。”他说。

    路易原名埃迪·贝勒格勒，1992年10月10日生于阿朗库尔一个贫苦的白人家庭。“我在法国北部一个小村子里出生，直到

    书评的作用是捍卫和欣赏，让人想读。书评家要是喜欢一切，我们就不会再听他的了

    ——弗·贝格伯德

    二十世纪八十年代初，当地的一家工厂雇佣了那里几乎所有的居民。”他曾写道，“到我出生的九十年代，经过几次裁员，很多居民没了工作，竭力靠着吃福利生存。我父亲和母亲在十五岁和十六岁的时候就辍学了，在他们之前，我祖父祖母也一样，后来我弟弟妹妹也一样。我父亲在工厂工作了十年，直到重物掉到他身上，砸坏了他的背脊。我母亲不工作；我父亲坚持说，女人的职责就是待在家里带孩子。”

    他小时候，母亲封闭而疏远。他长大后才意识到，她也是父权制的牺牲品。她过的是一种被偷走的生活。她的严厉来自她挥之不去的压力。因为阶级暴力产生了一种双重的支配。“没文凭，没钱，如果再有个暴力的丈夫，那你就更难逃离。工人阶级妇女要经历两倍的男性统治。”

    母亲梦想去度假、化妆、考驾照，离开这不属于自己的生活。丈夫却羞辱她，当众骂她“胖奶牛”。她终于想明白了，幸福离不开自由。

    如今，从农村逃走的母亲在巴黎快乐地生活着——和另一个男人。她跟儿子也和解了。

    4

    每隔半年，贝格伯德都要挑一本头牌畅销书下笔。去年冬天，他选了二十三岁的青年网红和视频网志作者莱娜·境况（LenaSituations）的人生指南《多多益善：+=+》（Toujoursplus,+=+）。

    “法国最畅销的书，真甜，甜到让你手指发粘；我们不建议糖尿病患者阅读。”贝格伯德写道，“莱娜·境况是莱娜·马福夫的笔名。毫无疑问，这是对萨特1947到1976年间所出十卷本巨作《境况》的无意识致敬，只是篇幅短一些罢了。在存在与虚无之间，莱娜·境况更偏向后者。她这名字也可能暗指居伊·德波的情境主义，因为她的书正是对《景观社会》所述规则的利用。至于书名《多多益善》，则抄袭了弗朗索瓦·德克洛塞（FrançoisdeClosets）批评法国寡头的那本畅销书。”

    这篇文章在境况小姐的网络追随者中引起了广泛的抗议。她本人也公开反击，斥责以贝格伯德为代表的文坛保守势力搞小圈子，对外封闭，容不下她这样的后浪。

    “她说我在侮辱她的读者。这些2000年以后出生的人都不知道还有文学批评这回事。”贝格伯德告诉《快报》周刊，“报纸上出现负面评论时，他们感到不安、震惊、愤慨……突然间，社交网络上开始悬赏你的人头。跟这些作家打交道很有意思，因为他们通过因斯塔格拉姆就能得来几十万读者。他们完全不需要报刊。他们象征着我这份手艺的死亡。”

    贝格伯德本人也是畅销书作家和电视读书节目主持人，并担任勒诺多奖的评委。从2010年起，他接替名记者弗朗索瓦·努里西耶（FrançoisNourissier），为《费加罗杂志》写专栏。

    他说，他并非为了恶评而恶评，而是要在我们这个“愚蠢和失忆的时代”捍卫审美的标准。

    “书评的作用是捍卫和欣赏，让人想读，但如果你总说好听的，就会让人家不想再读了。”贝格伯德说，“书评家要是喜欢一切，我们就不会再听他的了。毕竟，博马舍的话仍然是《费加罗报》的座右铭：‘若批评不自由，则赞美无意义’。”