从“二裂叶”到“阴阳人”

    德国文豪歌德（1749—1832）晚年创作了著名的《西东合集》（1819）和《中德四季晨昏杂咏》（1827），这是歌德神游东方的艺术结晶。1813年11月10日歌德在给克内贝尔的信中写道：“我从事各种各样的事情，特别是我勤奋地研究了中国以及与其有关的事情。我把这个重要的国度几乎是保存好又划分开，以便必要时——就像现在这样——逃亡到那里，自己置身于一个崭新的环境，哪怕只是在思想中，也是有裨益的。”歌德早已向往东方，向往中国，希望能逃往东方，甚至将东方人看作是人类的始祖。

    他在《西东合集》的《苏来卡之书》中有一首诗名为《二裂叶银杏》。银杏树原产于中国，1754年始移植欧洲，现今德国魏玛市魏玛图书馆旁的一棵高大的银杏树，据说是歌德托人从中国移植过去的。1815年9月27日，歌德在这首诗上贴上银杏树叶子寄给了玛丽安娜（Marianne vonWillemer，1784—1860）。玛丽安娜是一位奥地利舞蹈演员，后来嫁给了德国法兰克福的一位银行家，这位银行家是歌德的一位朋友。1814年玛丽安娜在结婚前与未婚夫一起拜访过歌德。随后歌德就给玛丽安娜寄去一片象征友谊的银杏叶。这种银杏树叶形状像扇子，当中有一缺口，故称“二裂叶”。这种叶子在边缘分裂为二而在叶柄处又合二为一。它使歌德联想到情感的二合一，还有西东文化的二合一。银杏叶子也可以看作“心”型，因而可以看成友谊和爱情的象征，既可以看作是友谊长存的标记，又可以看作是对两个相爱的人最后结合为一的祝福。歌德的这首诗不长，译文如下：

    从东方移到我园中的

    这棵树木上的叶子，

    含有一种神秘的意义，

    使识者感到欣喜。

    它是一个生命的本体，

    在自己内部分离？

    还是两者相互选择，

    被人看成为一体？

    我发现了真正的含义，这样回答很恰当；你岂没有从我的诗里感到我是一，又是双？

    （钱春绮译文）

    诗人的想象总是十分丰富奇特的。歌德的思想充满辩证法的光辉，他强调对立统一。他认为男女之间的爱情也同样是对立统一的。男人和女人分属两级，既各自独立，又相互依存，缺一不可，只有男女结合才

    是人的整体。银杏树的二裂叶，看似两片叶子，其实是一个整体，正如男女因为爱情而结合在一起。这就是二裂叶所包含的“神秘的意义”，它给“识者”以启示。相爱的两个人，既是一，又是双。

    这不由得使人们想起柏拉图在《会饮篇》中借阿里斯托芬之口讲述的一个故事：从前人类本来分成三种：男人、女人，还有阴阳人，也就是不男不女、亦男亦女的人。这些阴阳人“原来自成一类，在形体上和在名称上都兼有阴阳两性的。”“从前人的形体是一个圆团，腰和背都是圆的，每人有四只手，四只脚，一个圆颈项上安着一个圆头，头上有两副面孔，朝前后相反的方向，可是形状完全一模一样，耳朵有四个，生殖器有一对，其他器官的数目都依比例加倍。”这种人的体力和精力都非常强壮，乃至于变得自高自大，图谋向诸神造反。于是，宙斯将人从中间截开，截成两半。“原来人这样截成两半之后，这一半想念那一半，想再合拢在一起，常相互拥抱不肯放手，饭也不吃，事也不做，直到饿死懒死为止。……从很古的时代，人与人彼此相爱的情欲就种植在人的心里，它要恢复原始的整一状态，把两个人合成一个……所以我们每人只是人的一半，一种合起来才见全体的符。”这就像歌德诗中的二裂叶银杏，一叶分成两半，只有合在一起才完整。人的最鲜明的特征是渴望，准确地说，就是渴望完整。美国当代著名犹太裔思想家阿兰·布鲁姆说：“人在本质上是不完整的存在物，并完全意识到自己的不完整，这对人性来说是第一要务，也是人对完整或整全的探求的基础，人们必须抵制伪装的知足，因为这隐藏了他的基本状况。”

    柏拉图继续通过阿里斯托芬之口说，从阴阳人中间截开的男人就成为女人的追求者，男情人大半是这样兴起来的，至于截开的女人也就成为女情人，是男人的追求者。凡是由原始女人截开的女人对于男人就没有多大兴趣，只眷念和自己同性的女人，于是有女子同性爱者。凡是由原始男人截开的男人在少年时代都还是原始男人的一截面，爱和男人做朋友，这就是男同性恋者。如果一个人碰巧遇到另一个人恰是他自己的另一半，那么，阿里斯托芬继续说道：“他们就会马上相互爱慕，互相亲昵，一刻都不肯分离。他们终生在一起过共同的生活，可是彼此想从对方得到什么好处，却说不出。”这就是爱情。一对伴侣或者情侣为什么如此看重彼此的拥抱？对于这个问题，他们常常回答不出来。然而，即便“每个灵魂都无法回答它需要的是什么，但它以令人困惑的方式依靠直觉判

    断它是什么”。人类本来的性格是完整的，“对于那种完整的希冀和追求就是所谓的爱情”。“全体人类都只有一条幸福之路，就是实现爱情，找到恰好和自己配合的爱人，总之，回原到人的本来性格。”归根结底，“在一切神祇之中，爱神是人类最好的朋友，他援助人类，他替人类医治一种病，医好了，就可以使人得到最高的幸福”。

    从“二裂叶”到“阴阳人”，从“阴阳人”再到“二裂叶”，歌德这首创作于19世纪初的《二裂叶银杏》似乎是对柏拉图爱情观的回响。歌德从来自东方的神秘树叶，想到东方的智慧，联想到东西方精神的契合，进而想到男女因为爱情相拥而抱，成为一体。一片小小的树叶，承载着如此丰富的内涵，诗意隽永深刻，闪烁着哲理的光辉。柏拉图的“阴阳人”，人分两半，合则整一而幸福，分则破碎而痛苦。尽管人的分离或者分别不可避免，但是，回归整一就是人类的希冀和追求。在列奥-施特劳斯看来，“一体绝无可能恢复。爱欲比性色之欲丰富得多，它是对一体性、整体和字面意义上的整合或曰永久整合的欲望，这是种无法实现的欲望。”（The unity can never be re⁃stored. Eros is infinitely morethanthedesireoflust,itisthedesireforoneness,wholeness,andintegrityintheliteralsense,ever⁃lasting integrity,adesire whichcannotbefulfilled.）失望愈烈，希望也就愈强。失望并不一定走向绝望，反倒可能是重新希望的开始。

    柏拉图设想，面对相拥相爱的恋人，火神赫淮斯托斯问道：“你们是否想紧紧地结合在一起，日夜都不分离呢？如果你们的愿望是这样，我可以把你们放在炉里熔成一片，使你们由两个人变成一个人，只要你们在世一

    天，你们就一天像只是一个人在活着。假如你们死，那也就一道死，走到阴间的就不是两个人而只是一个人。想一想看，你们是否想这么办？这样是否能使你们心满意足？”面对如此提问，没有人会回答“不”，因为“这正是他们许久以来所渴望的事，就是和爱人熔为一片，使两个人合成一个人”。两个人合成一个人，两片叶子合成一片叶子，两种文化合成一种文化，两个世界合成一个世界。人也好，世界也好，文化也好，思想也好，通常总是处在分裂或者分离之中，近年来更是冲突不断、纷争连绵、人性撕裂、战火纷飞，但是，人们向往和追求整一的愿望总是不灭而又强烈的。歌德的《二裂叶银杏》表达了人类的这种憧憬和愿望，柏拉图对爱神的赞美大抵也蕴含有这个意思。

    最初的人是一个圆形球体，根据列奥-施特劳斯的考证，这一说法可能来源于波斯神话。“太阳、月亮和大地都是神。用阿里斯托芬的谐剧《和平》行406-411中的话说，太阳和月亮是蛮夷祭拜的神们，而希腊人则只祭拜奥林帕斯诸神。在希罗多德《原史》卷一，波斯人崇拜太阳、月亮、大地、水和火等等，他们不像希腊人那样相信诸神有人的形状。阿里斯托芬向我们指出的是一种蛮夷的概念。人一开始具有宇宙诸神的形状，因为人是宇宙诸神的后裔。”而有关“既男又女的人”的起源神话，“可能取材自俄耳斐斯教宇宙起源说，更可能来自恩培多克勒的说法。《塔尔木》中也说到，人从前有两张方向相反的脸，一张脸是男相，一张是女相”。根据刘小枫教授的推测，柏拉图“阴阳人”的说法或者来源于此。而柏拉图之后，《会饮篇》“在将近24个世纪中一直在模仿、效尤、论证、转变中被回忆起，不仅是在色诺芬、普鲁塔克、卢奇安的对话中，而且在视觉艺术

    中”。14世纪与15世纪早期的意大利对《会饮篇》有选择性地保留了相关记忆。在柏拉图《会饮篇》中那些非凡生物“阴阳人”的形象后来曾出现在纪念意大利东北部城市帕多瓦（Padua）哲人马肯托尼奥·帕瑟里（MarcantonioPasseri）的金属硬币上，还配有一句话：“在哲学的引领下，我们重回正轨。”阴阳人的图像后来还作为徽标出现在拉伯雷《巨人传》中巨人的帽子上。一幅名为《太阳之子》的图片则出现在摇滚音乐电影《摇滚芭比》中。

    无独有偶，在古罗马作家奥维德的《变形记》中也讲述了一个“阴阳人”的故事：神使墨丘利和维纳斯生了一个儿子，取名为赫尔玛芙罗狄特斯（Hermaphroditus）。这个名字由赫尔墨斯（Hermes，即墨丘利）和阿佛洛狄忒（Aphrodite，即维纳斯）组合而成。15岁时他已是绝世的美少年了。他离开家乡伊达山，来到吕西亚的一片池塘。池塘里有一位水仙，名为萨尔玛奇斯，身材曼妙、美丽无比。水仙一见到少年，立刻爱上了少年，想嫁给他做新娘。少年下水游泳，水仙也跃入水中，紧紧抱住少年，毫不放松，整个身体好像和少年粘合在一起了。水仙对少年说：“你尽管挣扎，你这坏东西，你跑不了了。天神们，请你们答应我一件事，不要把他和我分开或把我和他分开，不要让那一天到来。”天神听到了她的请求，将他们两个的身体合二为一了，两个人变成了一个人，一张脸。就如接枝一样，接枝人看到两棵树长成一棵树，一起生长成熟，同样这两个人的身体紧紧抱在一起，已经不是两个身体，既不能叫男身，也不能叫女身，看来男女都不是，又都是。这就是“阴阳人”。从两个人，到两棵树，再到两片树叶，分而合，合为一。自然界如此，人类亦如此。

    歌德是德国最伟大的诗人、戏剧家、小说家、美学家和思想家。他对欧洲古典文化有着非常精深的造诣。歌德还是18世纪德国古典主义文学的领军人物。1786年，歌德从魏玛赴意大利旅行，在那里流连忘返，足足逗留了一年零九个月。在古罗马艺术面前，歌德感到兴奋、激动，他要恢复古希腊罗马的艺术理想。艾克曼在《歌德谈话录》中记录了三次歌德关于柏拉图的讨论，虽未直接提到《会饮篇》，未直接提到阿里斯托芬所说的“阴阳人”，但歌德对柏拉图对话及其思想一定是非常了解和熟悉的。1827年1月21日，歌德在谈及柏林大学哲学教授索尔格时说：“他以柏拉图的对话形式所作的那些哲学研究并不怎么出色；但是他的那些书信却是出色的。”1828年12月16日，歌德说：“这个世界现在太老了。几

    千年来，那么多的重要人物已生活过，思考过，现在可找到和可说出的新东西已不多了。就连我的颜色学也不完全是新的。柏拉图、达·芬奇和许多其他卓越人物都已在一些个别方面先我有所发现，有所论述，我只不过又有所发现，有所论述而已。我努力在这个混乱的世界里再开辟一条达到真理的门路。这就是我的功绩。”1831年3月15日，艾克曼在与歌德讨论信仰时提及歌德的中篇小说结尾，歌德小说中的信仰是某种非常自然的东西。它属于人，是人的本质的组成部分。这种信仰在最高等的文化中也没有消失，例如在希腊人当中，柏拉图的作品里还存在着这种信仰……

    歌德对奥维德《变形记》里的故事更是耳熟能详。歌德特别喜欢奥维德的诗歌，尤其是《变形记》。1788年12月，歌德在给赫尔德的信中写道：“我无法告诉你我是用什么样的感情来不断背诵奥维德的诗句的。”歌德甚至试图让赫尔德相信，奥维德的《变形记》是一部极其出色的作品。歌德在自传《诗与真》中写道：“我不久就发现了奥维德的名著《变形记》一书，特别用功地研读它的头几卷。因此，我的幼稚的头脑里很快就满装着一堆形象、大事，有意义和奇怪的人物和事变，我老是忙着把从此所得到的资料加工、复习和再创造出来，所以从不会感到无聊。”歌德甚至能够背诵《变形记》的部分内容。因此，歌德对于奥维德所描述的“阴阳人”和“二合一树”应该也留下了深刻的印象。

    总之，歌德有关“二裂叶”的奇思妙想或者可以在柏拉图和奥维德那里找到源头或某种踪迹。柏拉图的作品中存在着诸多信仰，“阴阳人”就是其信仰之一。对于奥维德而言，“阴阳人”亦是人类存在的理想状态。如此一来，歌德《二裂银杏叶》中“我既是我，又是你和我”与柏拉图和奥维德的“阴阳人”便有了某种或隐或现的关联。