去珠穆朗玛峰，寻找一个幽灵

    1

    一百年前，攀登珠穆朗玛峰的强烈愿望，一如今天人类对火星漫步的向往。

    乔治·马洛里是珠峰攀登的先驱。1924年6月8日凌晨，他和同伴安德鲁·“桑迪”·欧文向顶峰发起了冲击。

    留守营地的队友看到，下降的云层遮蔽了他们小小的身影。他们再也没有回来。

    1999年，马洛里风干的尸体在北坡八千一百九十米处被人发现。欧文仍然下落不明。

    很多人猜测，在死去之前，他们成功登上了峰顶。这远远早于埃德蒙·希拉里和丹增·诺盖1953年的登顶壮举。也就是说，马洛里和欧文才是最早登上珠穆朗玛峰的人类——也许。

    马洛里曾保证，一旦成功，他将把妻子露丝的照片留在峰顶。而随身遗物中，独缺了这张照片。

    欧文带了一架柯达相机，如果登顶，一定会拍照为证。找到欧文和相机，恢复胶片上的影像，就能证明他们到底有没有成功。

    很多团队一次次前往珠峰，寻找欧文，均无功而返。

    2019年，美国资深登山家和作家马克·辛诺特（MarkSynnott）也飞往中国西藏。他相信自己能找到欧文，改写世界最高峰的攀登史。

    今年4月13日，他出版了一本厚四百五十页的书，名叫《第三极：珠穆朗玛峰上的神秘、迷恋和死亡》（TheThirdPole:Mystery,Obsession,andDeathonMountEverest），记录了这次“寻找一个幽灵”的经历。

    2

    出发前的一年半，辛诺特研究了马洛里探险队的一切细节，完成了几个月的缺氧训练。

    他听说，中国珠峰登山队副队长许竞2001年说过，1960年曾在八千三百八十米处的一道裂隙中看到一具尸体。几乎可以确定，那就是欧文。

    可惜的是，许副队长2011年就去世了。

    辛诺特拉起了六人登山队，建立了由十二名夏尔巴人和营地工作人员组成的支持小组。

    队友汤姆·霍尔泽尔是经验丰富的珠峰探险家，早在1986年就曾带队，寻找马洛里和欧文。

    霍尔泽尔拿出一张放大的航拍照片，指出了许副队长1960年下山时途经的地点。

    辛诺特指着照片上的红圈：“他真在这儿的几率有多大？”

    “他不可能不在那儿。”霍尔泽尔说。

    另一位队友勒南·奥兹特克是电影人。他将用一组无人机来拍摄红圈周围的地形。

    万事俱备。

    3

    与一百年前不同的是，如今人人可以挑战珠峰。

    登山队伍中加入了越来越多的企业家、明星和网红。没受过训练不要紧，可以雇专业的登山家做向导；可以雇夏尔巴人替你多背几个氧气瓶，把你连拉带拽，弄到峰顶；再不济，还可以雇一架直升机。

    辛诺特去的那一年，由于人多峰小，珠穆朗玛峰南坡的登顶路线发生了大拥堵。某日，排队者一度有三百二十人之众。现场拥挤不堪。久候间接造成了至少十一人不幸死亡。

    辛诺特走的是北坡，即1960年由中国队完成首次登顶的东北山脊。

    2019年5月30日早晨，他首次登上了珠穆朗玛峰，然后开始此行的中心任务，下山，找欧文，找相机。

    中午时分，筋疲力尽的辛诺特不顾夏尔巴人的反对——“别介，别介，别介！忒危险了！”——和向导的警告，冒险脱开了固定绳索。

    欧文幽灵的吸引力太强烈了。没有系绳，没有队友，辛诺特独自一人，提心吊胆，穿越一处覆盖着松脱石灰石板的狭窄岩架，前往许副队长指示过、霍尔泽尔确定过的那道裂缝。

    走了大约三十米后，他往下望，只见一条浅沟，穿过陡峭的岩

    石带，通向下方的雪台。透过两腿之间看去，在他的身体和下方一千六百多米的绒布冰川之间，是一道令人眩晕的空隙。只要走错一步，就意味着与马洛里和欧文相同的命运。

    他胆战心惊，一步步下到悬崖的底部。GPS告诉他，他到了。但他只在右侧的岩壁中间，看到一条深褐色的岩脉，而这，就是他们在无人机照片上见到的那道“裂缝”。

    他们看错了。

    这里空空如也。没有尸体。没有相机。

    辛诺特的感觉是麻木的，因为他太专注于不要摔死了。只是在回到安全绳和队友身边之后，他才感到失望。

    绕路寻尸只花了不到一个小时，却是他一生中最漫长的一小时。

    4

    马克·辛诺特从十五岁起开始爬山，爬到今年，他五十一岁了。长期以来，他都不喜欢珠穆朗玛峰人满为患的故事，困扰他的还有珠峰登山者将最大风险外包给夏尔巴人的伦理疑惑。

    在他看来，珠峰是一个为钱多技术少的新手准备的地方。哼！让别人到山顶上自拍去吧。

    因此，尽管在青年时代阅读了能接触到的一切探险图书，他却刻意回避了那些与珠峰有关的书籍。

    他妻子也说：“珠穆朗玛？真的吗？这也太没创意了吧，很不像你哟。不是所有人都去过那儿，都登了顶吗？”

    唤醒辛诺特雄心的，是马洛里的传奇经历，是欧文不知所终的遗体。

    马洛里革化了的尸体照片迷住了他。他面朝下，双臂伸出，长长的手指似乎在抓挠着山坡，折断的右脚上套着一只平头钉靴。

    啊，那是怎样的精神，让穿着这样一种靴子的人去攀登地球的最高峰？

    找到欧文，找到相机，改写人类登山史的可能，成了辛诺特2019年前往珠峰的最大动力。

    虽然没达到目标，但他本人第一次登上了珠穆朗玛峰。

    在《第三极》里，他描写了攀登珠峰的种种危险，以及有时堪称恐怖的经历和见闻：冻伤、血栓、氧气用尽、雪崩和活埋。即使是专家也会遇到麻烦。

    在攀登的过程中，他曾路过半打冰冻的尸体，也曾瘫软到路上，挨着一具保持坐姿的尸身。终于力竭，活人倒下，倚靠着死者，慢慢地恢复生机，积聚向上攀爬的力气。

    当年，马洛里的妻子露丝接到丈夫的死讯后，把三个孩子——八岁的克莱尔、六岁的贝里奇和三岁的约翰——叫到床头，告诉他们，爸爸回不来了。孤儿寡母，娘四个一起哭。

    出发两个月后，辛诺特安全地回到家，重返妻子和四个孩子身边。他想到了露丝一家，感慨万千。

    他仍然相信许竞的回忆。但也许他们在1960年带走了欧文的尸体。

    作为未竟的攀登者，马洛里留下了一句登山史上最著名的话，也许比他本人还要著名。

    1923年，《纽约时报》的记者问他：“你为什么要去攀登珠穆朗玛峰呢？”

    “因为它在那儿。”他回答。