冷眼说喝酒

    因为胃不好，我现在已经不喝酒了，不是酒中人，所以只能冷眼说喝酒。

    我的童年时期是中国非常贫穷的年代，记忆中，那时的酒是稀罕之物，只有过年和有重大喜庆比如结婚生子才可以喝点酒。我很小的时候就在村边的酒厂里玩过，我知道酒是用粮食蒸出来的，那时的人连饭都吃不饱，用稻谷来蒸酒，可见酒是多么奢侈之物。我看到蒸完酒之后的稻谷只剩下空壳，所以就想酒一定比饭更美味，也许是甜的，但第一次喝酒感到的却是满口辛辣。我年青时也曾喝过酒，并且是“海喝”，但从来没有享受到“舌尖”上的快乐，可能与喝第一口酒的感觉记忆有关。

    酒文化是中国文化最重要的组成部分，中国人所有的人情世故、风土民情都在喝酒中有丰富多彩的呈现。酒文化即使在非常偏僻的乡村也是深入“骨髓”。小时候，如果我做事磨磨蹭蹭，速度不快，父亲就会很文雅地骂我：“等什么呢？难道还要等菜来呀？”我也听其他人这样说，但一直不明白为什么要用“等菜来”这种很奇怪的表达，直到后来读了《笑林广记》（也许是《笑府》或《古今谭概》或者其他笑话集），才知道“等菜来”原来是有典故的：父子俩人抬一瓮酒，不小心把酒瓮打破了，酒泼在地上，父亲俯身就喝，儿子站在旁边傻傻地看着，父亲骂到：“难道你还要等菜来？”其实，中国历史、社会在演变发展中，中国的语言、文学艺术、工艺制造、建筑装饰等从“形而上”到“形而下”都有很多酒因素，所以不懂酒文化就不真正懂得中国文化，不喝酒就不能真正体验和享乐酒文化。小时候没有资格喝酒，也不喜欢喝酒，但却喜欢看大人们喝酒，饭桌上喝酒时和喝酒后的说话以及各种表演，或者“酒后吐真言”，或者“失态”而“丑态百出”，或者吹牛而“豪情万丈”，或者溜须拍马献殷勤极尽“媚态”等等，感觉那不仅是一种嘻闹与狂欢，更是一种社会交往的活剧，对于孩子来说那其实是人生学习的“真人秀”或“脱口秀”课堂。

    可惜我本质上是一个粗人，对酒文化理解不深，对喝酒的世俗享乐也道行很浅。年青时海吃海喝，不过是一种莽汉式的豪放，似故作姿态。胡明先生曾任中国社会科学院《文学评论》副主编，是一位中国古代文学研究专家，对中国现代思想文化也有非常深刻的研究，有一次我们一起喝酒，都略有醉态，他对我说，喝酒喝到最为享受的境界也即最舒服的状况是脚下生飘，但重心尚稳；有点醉意，但头脑清醒；往事和现实朦朦胧胧模糊不清；满桌酒人面目清晰，但却突然忘记了自己身在何处；飘飘然如仙，似入梦幻，但临界点极难把握且很难持续，少喝一点进入不了这个境界，多喝一点就醉了。

    人可以不好酒，更不能酗酒，我最讨厌那种借酒闹事和耍酒疯的人，但男人不能不喝酒，没有喝过酒的人生真的是不完整的人生，没有醉过的人是无法体会酒之精微与深奥的。小小的酒桌其实是人生的大舞台，酒桌上见人生见性情，酒桌上见修养见风度，酒桌上见为人处世见待人接物。冷眼旁观看别人喝酒是一种乐趣，深入其中杯光酒影则是另外一种乐趣。喝酒讲能力大小，喝酒讲公平正义，喝酒讲阵势还讲“政治”。喝酒尽显性情，喝酒的世界既是现实的世界又不是现实的世界，喝酒中你会看到人生短暂的放纵，你会看到昙花一现的豪情，你会看到半推半就，你会看到虚情假意，你会看到装腔作势，你会看到虎头蛇尾，你会看到后发制人，你会看到趾高气扬，你会看到绘声绘色，你会看到口吐莲花和巧舌如簧，你会看到有贼心没有贼胆和既有贼心又有贼胆……

    喝酒讲心情，讲氛围，讲缘分，讲对眼，对上了半斤不醉，对不上一杯为多。是否喝得满足并不完全取决于酒好酒坏、菜好菜坏，而很大程度上取决于心情。吴泽顺先生是古汉语研究专家，年轻时就曾任岳麓书社副社长，编辑过很多有名的书籍，后来有幸，我们成为同事，有一次同去北京开会，他约请朋友吃晚饭，在一个高档饭店，点了很多菜，喝的是名酒，破费颇巨。吃完饭之后我们俩在北京的大街上行走，面对人流和车流，我感觉我们如飘浮在大海上的两片树叶，后来走到一个胡同，看到有一个湖南小饭馆，我们俩同时都感到饿了，于是走进去，点了一盘辣椒小炒肉，一盘爆炒猪肝，还有一盘花生米，各要了一瓶2两装的二锅头，吃喝香甜，两人出门时都感到“酒足饭饱”，非常舒坦。我们享受的还是一种农民式快乐。

    人分各色，酒也有“品”。有人喜欢喝白酒，有人喜欢喝黄酒，有人喜欢喝葡萄酒或红酒，有人喜欢喝啤酒。爱好如性格，无好坏之分，每一种爱好都值得充分尊重。但我个人觉得，白酒透明，坦诚，直接，真正喝酒的人一般都喜欢喝白酒，特别是高度白酒，刺激，有劲。我还是比较喜欢喝白酒，有很长一段最喜欢喝的是老家用稻谷蒸出来的酒，感觉有一种真正家乡的味道。不只是中国人喜欢喝白酒，外国人真正好酒者也喜欢喝白酒，我陪德国学者顾彬游览乡村田园风景，一路上谈酒，他说山东有一种高度白酒接近80度，最后他竟然从背包拿出半瓶这种酒，打开盖子让我喝，他看我迟疑的样子，说：“放心，自带消毒的。”我喝了一小口，感觉喝的不是酒而是辣椒水，感觉像被蛇咬了一样。我不太喜欢“非白酒”，我觉得黄酒特别狡猾，也很有欺骗性，其黄色很诱人，初喝很甜，进口时也很润，酒性发作也很慢，但后劲十足，有一种“秋后算账”的意味，轻松就能把人喝醉，我第一次酩酊大醉就是拜它所赐。我也不太喜欢喝啤酒，我觉得啤酒酒性不大，酒“品”不足，有点像饮料；葡萄酒是女性酒，优美甜蜜，婀娜柔软，更多的时候，喝葡萄酒不是喝酒，而是做出喝酒的样子。至于人头马、马爹利等，我觉得那喝的不是酒，而是派头、身份和观念。但喝酒就是喝酒，没必要搞得这么复杂。

    不仅喝酒没必要搞得那么复杂，我认为所有与酒有关的事情都没有必要搞得那么复杂。前一段时间有一个人要申请酒院士，网上炒得很厉害，其中调侃居多，我完全理解。我觉得，中国是一个“酒国”（当然也是烟大国），产生一个酒院士也未尝不可，既然可以有烟院士，也应该可以有酒院士，只是我觉得中国的酒院士应该是文化酒院士，而不应该是科技酒院士，可以是酒院士但不能是茅台酒院士。酒的制造和工艺没有那么复杂，没有那么大的科技含量，茅台酒也好，五粮液也好，需要的是维持传统而不是创新。酒当然也可以创新，但这种创新意义不大，没有到可以给一个院士头衔的地步。中国的酒文化大师、酒学术大师倒是有很多，可惜至今还不评文科院士，否则中国真可以有一个酒院士。