跟着怀特去观鸟

    人类自打呱呱坠地这个星球，便与飞鸟相伴。人类也一直在观鸟，史前岩画里就描绘有美丽的雀之灵。然而，从大历史维度来看，纯粹为了认识、理解、欣赏而观鸟，一般认为始于怀特，以1789年《塞耳彭自然史》的出版为标志。

    两百六十六年前，英伦乡绅吉尔伯特·怀特，逃离尘嚣，归隐故里，四十年如一日，每天漫步在塞耳彭村及周边，观察草木鸟兽、气候物候、地质地貌，留下大量观察笔记，并与彭南特和巴林顿两位博物学家通信交流，《塞耳彭自然史》便是其信札的结集。这部自然随笔是科学的也是文学的，是美学的也是哲学的，读来饶有牧歌趣味。两百多年来，一直为全球读者所阅读，译成各种语言的版本多达三百余种。正是这部著作让怀特名垂青史，塞耳彭村也成了自然爱好者的朝圣地。

    在对自然万物的田野观察中，怀特对鸟类着力尤多，被誉为现代观鸟之父。

    哦朋友，如果你曾为河之洲关关的雎鸠、为喈喈集于灌木的黄鸟所迷醉，还等什么呢？赶紧翻开《塞耳彭自然史》，跟着怀特去观鸟吧。

    塞耳彭居汉普郡东部，距伦敦西南约五十英里。这个多林木的村子坐落于小山脚下，地势西南高东北低，穿过阴翳蔽日的山毛榉林，爬上的垂林坡顶，环顾四野，丘冈、沟壑、林地、农田、湖塘、荒原、溪流，塞耳彭美景尽收眼底。小村地处北纬51度，属温带海洋气候，全年温暖湿润，夏不热冬不冻。丰富多样的生境，四季分明的气候，召唤着八方鸟儿奔赴这鸟间乐土。

    今日今时，塞耳彭仍保持着旧时模样，景色不改，鸟儿仍在，不必穿越时光隧道，走进村子我们便瞬间回到过去。哦朋友，还等什么呢？去轻叩威克斯宅的门环吧，怀特正端坐家中静候我们呢。

    期盼的时刻到来了，请跟上怀特的脚步，悠游塞耳彭的丘冈溪谷，看鸟去吧。

    据怀特的观察，在塞耳彭寒来暑往的鸟儿达120余种，那我们将会看见什么呢？这取决于季节。欧亚鸲、戴菊、林岩鹨、白鹡鸰等留鸟，一年四季都等着你呢。如果时逢春夏，叽喳柳莺、毛脚燕、黑顶林莺、斑鹟等夏候鸟返来生儿育女，莺歌燕舞，好不热闹。而秋冬时节，你将邂逅白眉歌鸫、丘鹬、绿翅鸭、红交嘴雀、斑尾林鸽等冬候鸟，冬日虽不如夏季鸟声喧哗，却依然不沉寂。

    当鸟儿放歌枝头或者飞舞空中，谁会视而不见呢？可是，多数鸟儿多数时候是活跃在枝叶草丛等隐蔽之处。那么，如何才能找到一只鸟呢？像怀特一样，怀揣一颗好奇的心，竖起耳朵，睁大眼睛，听鸟声，辨鸟影，留意周遭的风吹草动，迅速锁定方位，揪出藏匿的鸟儿。在十八世纪，望远镜尚属稀罕的奢侈之物，怀特是用双眼裸观。而我们现在有神器助攻，举起望远镜，可以看得更清，看得更远，穿梭在浓密的灌丛也好，遥在湖对岸的沼泽地也罢，小小鸟儿都将无处遁形。

    中国有句古训“一物不知，君子之耻”，我们不但要找到鸟儿，还要弄明白它是谁。那么，怎样来辨别一只鸟呢？怀特说“根据鸟的羽色和外形也根据鸟的叫声来辨别”，他就是这样首次出辨识出林柳莺、欧柳莺、叽喳柳莺是三个种。他观察发现，来塞耳彭度夏的柳莺并不是一个种，一种体稍大色偏黄，一种体稍小色偏褐，一种大小羽色介于两者之间，三者的差别之细微在野外几乎难以辨识，但鸣声却明显不同，大柳莺会发出咝咝的颤鸣，中柳莺叫声轻快甜美，小柳莺叫声短而尖利。

    怀特那个时代，正处于鸟类学的草创时期，可参阅的资料并不多，辨鸟是颇费周章的。今天可方便多了，因为我们有各种鸟类图鉴，只需将目击鸟种与图鉴比对，便可知道这是田鸫那是仓鸮。

    所谓观鸟，初阶是观看，高阶是观察。如果你只想观看更多的鸟，那么你可以跟怀特说声再见，背上图鉴，走遍地球的角角落落去数鸟了。如果你还想进阶观察鸟类，那就不必满世界去追鸟，继续向怀特学习，守土一方，积年累月执着于本土观察，而非贪多不化，你将会有不菲的收获。那么，我们观察什么呢？除了外形、鸣声等特征，怀特还观察鸟的生境以及筑巢、育雏、觅食、迁徙等习性。请展读花城新版《塞耳彭自然史》，看看怀特是怎样细致入微地观察与准确无误地描述的吧。

    关于鸣声。“灰白喉林莺的鸣声单调重复，嘶哑难听，一边叫还一边扇动翅膀，忸怩作态……黑顶林莺的歌声圆润、甜美、嘹亮，但时断时续，显得漫不经心，然而一旦安静地栖落枝头，忘情地高歌时，音色柔美，旋律多变，百啭不绝。”“一朝霜降，林岩鹨的叫声犹如幽幽笛鸣，如怨如诉。”“春夏秋三季，唯有八月，鸟啼声最为沉寂。不过，一旦入秋，群鸟将再度欢歌，欧歌鸫、乌鸫、林百灵、柳莺等莫不如此。”“欧亚鸲爱唱，春夏秋三个季节，它都引吭高歌。”“仲夏夜，黑斑蝗莺啾啾鸣唱终夜不止。”“除非下霜，鹪鹩将歌唱整个冬季。”

    关于觅食。“家燕主要吃鞘翅类昆虫，也吃蚊子和苍蝇，还经常在翻过的地里捡沙砾，吞到胃囊中消化食物。”“相比其他的燕子，雨燕抓虫时飞得更高，因为蚊蚋之类的昆虫大多飞得较高……在夏季某些时段，雨燕会花好几个小时在池塘和小溪上方低飞捕食……是什么有如此大的吸引力能将它们从高空引向水面……原来它们是在捕食刚羽化的石蛾、蜉蝣和蜻蜓。”

    关于筑巢。“家燕的巢与毛脚燕的大同小异，外层是杂有碎麦秸的泥壳，牢固而经久耐用，不同之处在于，毛脚燕的巢呈半圆形，家燕的巢上端敞开，好像一只深盘子，里面都铺有细软的干草和飞行时捡来的羽毛。”“欧石鸻不筑巢，把卵产在裸露的地上，经常被耕地的农夫踩碎。”“春天，家麻雀把巢搭在屋檐下。天气转热后，为了避暑，它们就会移到外面李树和苹果树上的新巢。有时它们会在秃鼻乌鸦的窝里安家，甚至还会把巢搭在鸦窝下方的树杈中间。”

    关于迁徙。“每年临近圣诞节，田野里会聚集许多苍头燕雀……几乎全是雌鸟，着实令人吃惊。这现象非同寻常，不禁想起林奈曾说过：‘入冬之前，所有的苍头燕雀雌鸟都会迁徙，途经荷兰飞到意大利。’”

    哦朋友，看得眼花缭乱了吧？一次看尽塞耳彭的鸟，真心累呀。

    其实，如果你只是想亲近鸟儿，愉悦自己，不必纠结于观看还是观察，正如怀特所说“小鸟的浅吟低唱令人心旷神怡，尘世之乐，莫过于此”，我们只要走进大自然，用心去感受，鸟乐，人亦乐，便好。