首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 养生
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 游戏
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    中华读书报 2021年04月21日 星期三

    《塞耳彭自然史》这部自然随笔是科学的也是文学的,是美学的也是哲学的,读来饶有牧歌趣味。

    跟着怀特去观鸟

    邹崝华 《 中华读书报 》( 2021年04月21日   11 版)

        《塞耳彭自然史》,[英]吉尔伯特·怀特著,张和声译,花城出版社2002年1月第一版,68.00元

        人类自打呱呱坠地这个星球,便与飞鸟相伴。人类也一直在观鸟,史前岩画里就描绘有美丽的雀之灵。然而,从大历史维度来看,纯粹为了认识、理解、欣赏而观鸟,一般认为始于怀特,以1789年《塞耳彭自然史》的出版为标志。

        两百六十六年前,英伦乡绅吉尔伯特·怀特,逃离尘嚣,归隐故里,四十年如一日,每天漫步在塞耳彭村及周边,观察草木鸟兽、气候物候、地质地貌,留下大量观察笔记,并与彭南特和巴林顿两位博物学家通信交流,《塞耳彭自然史》便是其信札的结集。这部自然随笔是科学的也是文学的,是美学的也是哲学的,读来饶有牧歌趣味。两百多年来,一直为全球读者所阅读,译成各种语言的版本多达三百余种。正是这部著作让怀特名垂青史,塞耳彭村也成了自然爱好者的朝圣地。

        在对自然万物的田野观察中,怀特对鸟类着力尤多,被誉为现代观鸟之父。

        哦朋友,如果你曾为河之洲关关的雎鸠、为喈喈集于灌木的黄鸟所迷醉,还等什么呢?赶紧翻开《塞耳彭自然史》,跟着怀特去观鸟吧。

        塞耳彭居汉普郡东部,距伦敦西南约五十英里。这个多林木的村子坐落于小山脚下,地势西南高东北低,穿过阴翳蔽日的山毛榉林,爬上的垂林坡顶,环顾四野,丘冈、沟壑、林地、农田、湖塘、荒原、溪流,塞耳彭美景尽收眼底。小村地处北纬51度,属温带海洋气候,全年温暖湿润,夏不热冬不冻。丰富多样的生境,四季分明的气候,召唤着八方鸟儿奔赴这鸟间乐土。

        今日今时,塞耳彭仍保持着旧时模样,景色不改,鸟儿仍在,不必穿越时光隧道,走进村子我们便瞬间回到过去。哦朋友,还等什么呢?去轻叩威克斯宅的门环吧,怀特正端坐家中静候我们呢。

        期盼的时刻到来了,请跟上怀特的脚步,悠游塞耳彭的丘冈溪谷,看鸟去吧。

        据怀特的观察,在塞耳彭寒来暑往的鸟儿达120余种,那我们将会看见什么呢?这取决于季节。欧亚鸲、戴菊、林岩鹨、白鹡鸰等留鸟,一年四季都等着你呢。如果时逢春夏,叽喳柳莺、毛脚燕、黑顶林莺、斑鹟等夏候鸟返来生儿育女,莺歌燕舞,好不热闹。而秋冬时节,你将邂逅白眉歌鸫、丘鹬、绿翅鸭、红交嘴雀、斑尾林鸽等冬候鸟,冬日虽不如夏季鸟声喧哗,却依然不沉寂。

        当鸟儿放歌枝头或者飞舞空中,谁会视而不见呢?可是,多数鸟儿多数时候是活跃在枝叶草丛等隐蔽之处。那么,如何才能找到一只鸟呢?像怀特一样,怀揣一颗好奇的心,竖起耳朵,睁大眼睛,听鸟声,辨鸟影,留意周遭的风吹草动,迅速锁定方位,揪出藏匿的鸟儿。在十八世纪,望远镜尚属稀罕的奢侈之物,怀特是用双眼裸观。而我们现在有神器助攻,举起望远镜,可以看得更清,看得更远,穿梭在浓密的灌丛也好,遥在湖对岸的沼泽地也罢,小小鸟儿都将无处遁形。

        中国有句古训“一物不知,君子之耻”,我们不但要找到鸟儿,还要弄明白它是谁。那么,怎样来辨别一只鸟呢?怀特说“根据鸟的羽色和外形也根据鸟的叫声来辨别”,他就是这样首次出辨识出林柳莺、欧柳莺、叽喳柳莺是三个种。他观察发现,来塞耳彭度夏的柳莺并不是一个种,一种体稍大色偏黄,一种体稍小色偏褐,一种大小羽色介于两者之间,三者的差别之细微在野外几乎难以辨识,但鸣声却明显不同,大柳莺会发出咝咝的颤鸣,中柳莺叫声轻快甜美,小柳莺叫声短而尖利。

        怀特那个时代,正处于鸟类学的草创时期,可参阅的资料并不多,辨鸟是颇费周章的。今天可方便多了,因为我们有各种鸟类图鉴,只需将目击鸟种与图鉴比对,便可知道这是田鸫那是仓鸮。

        所谓观鸟,初阶是观看,高阶是观察。如果你只想观看更多的鸟,那么你可以跟怀特说声再见,背上图鉴,走遍地球的角角落落去数鸟了。如果你还想进阶观察鸟类,那就不必满世界去追鸟,继续向怀特学习,守土一方,积年累月执着于本土观察,而非贪多不化,你将会有不菲的收获。那么,我们观察什么呢?除了外形、鸣声等特征,怀特还观察鸟的生境以及筑巢、育雏、觅食、迁徙等习性。请展读花城新版《塞耳彭自然史》,看看怀特是怎样细致入微地观察与准确无误地描述的吧。

        关于鸣声。“灰白喉林莺的鸣声单调重复,嘶哑难听,一边叫还一边扇动翅膀,忸怩作态……黑顶林莺的歌声圆润、甜美、嘹亮,但时断时续,显得漫不经心,然而一旦安静地栖落枝头,忘情地高歌时,音色柔美,旋律多变,百啭不绝。”“一朝霜降,林岩鹨的叫声犹如幽幽笛鸣,如怨如诉。”“春夏秋三季,唯有八月,鸟啼声最为沉寂。不过,一旦入秋,群鸟将再度欢歌,欧歌鸫、乌鸫、林百灵、柳莺等莫不如此。”“欧亚鸲爱唱,春夏秋三个季节,它都引吭高歌。”“仲夏夜,黑斑蝗莺啾啾鸣唱终夜不止。”“除非下霜,鹪鹩将歌唱整个冬季。”

        关于觅食。“家燕主要吃鞘翅类昆虫,也吃蚊子和苍蝇,还经常在翻过的地里捡沙砾,吞到胃囊中消化食物。”“相比其他的燕子,雨燕抓虫时飞得更高,因为蚊蚋之类的昆虫大多飞得较高……在夏季某些时段,雨燕会花好几个小时在池塘和小溪上方低飞捕食……是什么有如此大的吸引力能将它们从高空引向水面……原来它们是在捕食刚羽化的石蛾、蜉蝣和蜻蜓。”

        关于筑巢。“家燕的巢与毛脚燕的大同小异,外层是杂有碎麦秸的泥壳,牢固而经久耐用,不同之处在于,毛脚燕的巢呈半圆形,家燕的巢上端敞开,好像一只深盘子,里面都铺有细软的干草和飞行时捡来的羽毛。”“欧石鸻不筑巢,把卵产在裸露的地上,经常被耕地的农夫踩碎。”“春天,家麻雀把巢搭在屋檐下。天气转热后,为了避暑,它们就会移到外面李树和苹果树上的新巢。有时它们会在秃鼻乌鸦的窝里安家,甚至还会把巢搭在鸦窝下方的树杈中间。”

        关于迁徙。“每年临近圣诞节,田野里会聚集许多苍头燕雀……几乎全是雌鸟,着实令人吃惊。这现象非同寻常,不禁想起林奈曾说过:‘入冬之前,所有的苍头燕雀雌鸟都会迁徙,途经荷兰飞到意大利。’”

        哦朋友,看得眼花缭乱了吧?一次看尽塞耳彭的鸟,真心累呀。

        其实,如果你只是想亲近鸟儿,愉悦自己,不必纠结于观看还是观察,正如怀特所说“小鸟的浅吟低唱令人心旷神怡,尘世之乐,莫过于此”,我们只要走进大自然,用心去感受,鸟乐,人亦乐,便好。

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明网版权所有