康保成谈“枕边书”

    可否谈谈您的枕边书有哪些？这些书为什么会成为您的枕边书？

    康保成：枕边书曾经有过，是为了治疗失眠。1984年春考入中山大学不久，我开始患上失眠症。导师王季思先生当时已经78岁，他说自己一辈子不知道失眠是什么滋味，并建议我说：“你可以尝试睡前读那种枯燥晦涩的理论书，也许可以催眠。”于是我就从图书馆借来了黑格尔的《小逻辑》放在枕边，每晚睡觉前阅读。刚开始似乎有效，读着读着就睡着了。但这本书读起来太吃力，太痛苦，所以未能坚持下去，以后再不读枕边书了。

    您喜欢读什么样的书，有什么样的阅读习惯？

    康保成：我只对两种书有兴趣，一种是消遣的书，另一种是专业书。消遣的书主要读长篇小说，上小学时就养成了读长篇小说的习惯，喜欢小说中曲折的、有悬念的故事情节。每到过年家里大人给压岁钱，这个给三毛，那个给两毛，凑足一两块钱，就去书店买书读。像《林海雪原》《烈火金刚》《野火春风斗古城》《铁道游击队》等等，都买过。上初中后，迷上了《海底两万里》《气球上的五星期》《隐身人》一类的科幻小说。当然也读了“四大名著”，最喜欢的是《三国演义》。“文革”时学校的图书馆不开放，我和几个同学撬开门锁“偷书”，看了不少外国小说，最喜欢雨果的作品，还有罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》。我父亲把这类书叫“闲书”。他怕我只顾读“闲书”耽误了课程，就对我施行严格限制，作业不做完不许读。好在那时候作业不多，所以明里暗里读了不少小说。这个习惯一直保持到读博士期间，金庸的武侠小说差不多都是在这个时候读的。读这类书一目十行，不求甚解，很轻松，很过瘾。躺在床上读，一边往嘴里扒饭一边读，走在路上也读，几次差点碰到电线杆、树干。

    第一次读专业书是中学毕业分配到工厂，在宿舍里偶然见到一本北大55级编的《中国文学史》，封面都撕没了，但读起来津津有味，还是把它当“闲书”读的。后来念了中文系，以前念过的那些“闲书”竟然都成了“专业书”，刚开始觉得挺开心。但后来读臧晋叔编的《元曲选》，是我硕士导师李春祥先生布置的作业，读不懂，对照工具书硬啃，就不轻松了。从此悟出一点道理：读书无功利目的是一种享受，一旦把它当作专业就是一种煎熬。这就和看戏一样，作为一名观众进剧场，专注于舞台上艺术家的表演，禁不住喝彩叫好，究竟哪里好无须说也说不出，这就是金圣叹所说的“无”的境界，是一种享受；要是带着写剧评的目的看戏，一进剧场就很紧张，想要从戏中看出什么名堂，想给编剧、导演或者演员提出什么意见和建议，那看戏就是一种负担。

    不过，如果能从专业书中得到享受，那就另当别论了。有句话叫“乐此不疲”，能够保持一以贯之的好奇心，就能做到乐此不疲。就像看一部精彩的侦探小说，悬念一个接一个，究竟真相如何，想要一探究竟，这就把看“闲书”的心态用在读专业书上了，觉得很好玩，很上瘾。

    大多数读者了解您，是通过您在百家讲坛栏目录制的《戏里戏外说历史》。在讲《戏里戏外说历史》的过程中，要将几十万字的学术著作浓缩成每期约8000字的讲稿面向受众讲述，得到观众的喜欢。您是如何找到合适的表达方式的？

    康保成：“百家讲坛”栏目的要求，用一句话概括，就是学术成果的通俗化和生动性。我在戏曲中发现了一些有趣的问题，比如杨家将中的“杨六郎”在历史文献中排行并不是“老六”，“杨门女将”中的佘太君、柴郡主、穆桂英实无其人，杨贵妃很可能无缘吃到新鲜荔枝，和她争风吃醋的梅妃实无其人，赵氏孤儿案实际上缘于“孤儿”生母有外遇，程婴、屠岸贾、公孙杵臼等也是传说中的人物，等等。这些并不全是我的发现，有许多在学术界已经取得共识，但多数观众未必了解。所以，我觉得把戏曲和历史对读是一种探讨真相的过程，就挑选了这些观众也许感兴趣的故事，一节一节地谈。不过我在讲述的时候强调：戏曲和民间传说具有本质的真实。例如佘太君《宋史》不载，但杨业一定是有妻子的，不然他的七个儿子哪里来？程婴的妻子在《史记》中不载，元杂剧中也不载，到明传奇中才出现。戏曲为了编故事的需要增添了女性，无意中揭开了男权时代女性被歧视的真相。

    节目里所挑选的戏曲和讲述，显示出您所具有的深厚的学术积累。您是从什么时候开始研究戏曲的，为什么把历史和戏曲结合起来？

    康保成：我1979年开始在河南大学读硕士。导师李春祥先生是元杂剧研究专家，他把我领上了戏曲研究之路，至今四十多年了。我的硕士论文《历代岳飞剧简论》就企图将历史和戏曲结合起来，借以观察其异同以及造成这种异同的原因。在学期间发表的两篇论文，一篇是《也谈〈潘杨讼〉的历史真实问题》，另一篇是《历史真实与艺术真实浅识》。读博士期间在王季思先生、黄天骥先生指导下研究“苏州派”，参与编纂《全元戏曲》，这辈子便与戏结缘了。

    对您来说，传统戏曲的魅力是什么？

    康保成：就是戏曲或与戏曲相关的大大小小的未解之谜。

    关于学者参与学术普及这个话题，您怎么看？在讲述的过程中，您更重视什么？

    康保成：我觉得有条件、有时间的学者参与学术普及很必要，在学术界已经是常识的事情不一定被广大读者了解、认同。我在讲述中特别注意学术性与生动性的契合。

    如果您有机会见到一位艺术家，在世的或已故的，您想见到谁？您希望从他那里知道什么？

    康保成：我最希望见到关汉卿，因为他带走了元杂剧形成之谜。中国的诗文传统源远流长，小说也至少可以上溯到先秦的史传文学，唯独戏曲，宋代以前虽有优戏、参军戏、宋杂剧，但都属于雏形戏剧，没有成熟的剧本，戏剧文学悄无声息。到金元时期仿佛一下子从天上掉下那么多四折一楔子的元杂剧，体制那么完善，这是怎么回事？从王国维迄今一百多年过去了，许多戏剧史家想要解释这一现象，有“渐变说”“突变说”等，众说纷纭，莫衷一是，但都没有取得共识。关汉卿“初为杂剧之始”，是最早创作元杂剧的作家，一生写过60个剧本，流传下来的有18个之多。我想问问关汉卿：“你是怎么创作元杂剧的？”真的如王国维所说是“一空依傍，自铸伟词”，还是有所借鉴？