陶慕宁谈枕边书

    您的枕边书有哪些？这些书为什么会成为您的枕边书？

    陶慕宁：我的枕边书有个变化的过程。开始卧读是“文革”初，因为没有资格作红卫兵，便成了“逍遥派”。无所事事，家里有些书，便挑好看的读，《聊斋志异》，光绪十六年石印本，八册一夹板，王渔洋批注，每个故事配一幅图，画得极好。至今《阿宝》《娇娜》《陈云栖》《宦娘》《席方平》《陆判》《司文郎》《马介甫》等等仍记忆犹新，不过不怎么看后面的“异史氏曰”，觉得他模仿“太史公曰”但不如司马迁。还有《侠隐记》《撒克逊劫后英雄略》《巴黎茶花女遗事》等，正是十五六岁少年喜欢看的。国内1950年后出版的现代作家的小说看了八成，鲁、郭、茅、巴、老、曹的作品，以及《红旗谱》《苦菜花》《三家巷》《林海雪原》《青春之歌》等都认真读过。喜欢鲁迅、茅盾，不喜巴金的欧化句式。家里还有一本民国排印的中短篇小说选本，皮面，厚达两寸余，如郭沫若的《叶罗提之墓》、茅盾的《小巫》、汪静之的《米肉》都印象深刻，迄今牢记。

    1968年末，被削去京籍，遣往山西雁北插队。临走以前，踰窗潜入校（北京四中）图书室，不暇细拣，仅窃得《达赖喇嘛传》《海鸥》，从家里又带去了一些书，李泰棻的《中国史纲》、邓之诚的《中华二千年史》、谢无量的《中国大文学史》，都是民国版的，还有线装的《野叟曝言》《古文辞类纂》，因为村里没有电，这些都是借助煤油灯在床头看的。其地苦寒，盐碱充斥，耕作原始，粗粝虀盐。

    两年之后，村里终于通了电，劬劳之余，唯一能够慰藉心灵的是读书。北京四中和师大女附中是京城两所顶尖的黉序，一男校一女校，被遣发至雁北山阴县插队。很多家庭有读书的传统，知青们也便带来了各类书籍，各村知青渐渐地开始交换互借图书。我大量地阅读西方翻译小说就是在村里那六年。之前读的基本都是林纾的文言迻译本，这一回可谓大开眼界：列夫·托尔斯泰、屠格涅夫、果戈里、莱蒙托夫、肖洛霍夫、陀思妥耶夫斯基，还有阿·托尔斯泰，甚至被众人视为冗赘平庸的冈察洛夫的《奥勃罗莫夫》也读得津津有味。法国的巴尔扎克、司汤达、福楼拜、雨果，英国的夏洛蒂·勃朗特、凯米莉·勃朗特、托马斯·哈代，美国的德莱塞、马克·吐温、欧·亨利，当然也看福尔摩斯探案集，甚至还有台湾人译的劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》。当时的阅读是一种彻底的接受，剧烈的震撼，是一种忽然进入了一个前所未知而又琳琅满目的世界，在里面游弋徜徉的感受，形容为饫甘餍肥，毫不为过。

    为什么您的学术研究侧重于中国古代文学中的性与性别？

    陶慕宁：关于女性与性别的知识，我是先从翻译小说学到的，似乎是德莱塞的《妇女乐园》或者《巨人》吧，里面有一段话，大意是“女人是矛盾的、在行动上始终处于犹豫不决、摇摆不定的种类，就是对于她们心里最想要的事，那也是往往不得不采用强硬手段的”。后来我与现实中的女性有了交往，也谈过恋爱，以此印证女人的性格，仿佛有点道理，但又觉得中国的女人另有机杼。很快又读到了司汤达的《伐尼娜·伐妮妮》，一个贵族女人为了爱情竟然可以出卖情人所属的革命党（烧炭党），我当时的认知水平是革命高于一切，出卖革命自然是不可饶恕的，但伐尼娜·伐妮妮这种倾注一切，义无反顾的爱也带给我深深的困惑，让我游离于怜惜与仇恨两端，不能自洽。同时也常常联想到安娜·卡列尼娜、包法利夫人、简·爱这一系列女人的殊途同归的爱之悲剧。我后来的学术研究侧重于中国古代文学中的性与性别，恐怕多多少少与这一阶段的阅读不无关联。

    这期间还读了不少马克思、恩格斯、列宁的著作，读了一本列宁的《唯物主义与经验批判主义》，记住了几个人名。能背诵《共产党宣言》，比较喜欢恩格斯，尤其是《家庭、私有制和国家的起源》，觉得马、恩著作都翻译得好，有心得处便记在小本上。如恩格斯说“长期的未婚夫状态，十之八九都是婚后不忠实的真正的预备学校”。他引用沙尔·傅立叶的话“正如在文法上两个否定构成一个肯定一样，在婚姻道德上两个卖淫则构成一种美德”。这话我到今天依然不大懂，不过，马、恩的著作是我彼时评判一切文学作品的思想指南。

    读了那么多外国作品，您比较欣赏谁的译作？

    陶慕宁：我读书认真，记性也好，注重作者或译者的语言文字功底，如读到巴尔扎克的一部并不怎么著名的中篇小说《奥诺丽娜》，大概是傅雷翻译，讲到故事中的贵族女主人公，已近中年，“身腰还有一种令人古井重波的魅力”，不禁赞叹译者的笔力，“古井重波”，法文是什么样呢？用“身腰”而不用“腰身”，我也深为赞赏。连续几天，一口重波的古井不时萦回脑际，就索性将整篇小说抄在笔记本上了。

    古今中外博览群书，在您的阅读过程中会有些比较吗？

    陶慕宁：某日，同村女附中的刘小曼拿给我一套簇新的《静静的顿河》，厚厚的四大本，我自然是心花怒放，不过她说只能看五天，后面还有好几位等着。我便只能俾夜作昼、废寝忘食地融入葛利高里跌宕起伏的一生中，一面感受着阿克西妮亚狂野不拘的爱情，一面同情着娜塔莉亚落寞孤凄的命运。书中还有一个细节，讲葛利高里叛变，加入白军骑兵。他是个左撇子，红白两军相对纵马厮杀时，他先以右手持刀。两马相交前，他却突换左手，勒辔左向，对方不及转换，左肩背全然暴露。他便以此法连斩四名红军。联想到中国的章回小说如《三国演义》《水浒传》《东周列国志》，写到两军对垒，大抵是用一段韵文套语描绘战阵之程式，手法高下立见。

    以上差不多是我三十岁前枕边书的概况，还要加上一套《鲁迅全集》，是我冬天回京从同学刘世定（90年代起任北京大学社会学系教授）家一本一本借阅的。

    能否具体谈谈，您眼下读的枕边书的感受？

    陶慕宁：我退休五年，今年已满七十岁，如今的枕边书颇有些从心所欲。《读书》订了几十年，仍在看，但没有以前那么爱看了。眼下看得最多的是清代笔记，《天咫偶闻》《南亭笔记》《坚瓠集》《世载堂杂忆》《一士类稿》，有些是祖父留下来的石印本，每册都不厚，躺下拿在手里，很轻，字迹也清楚，更重要的是这些书都有趣，比那些正襟危坐的高头讲章好看得多。譬如《天咫偶闻》，我看的是光绪丁未的甘棠转舍本，有祖父蝇头小楷写的眉批。我想，倘若研究北京的历史，不读此书，恐怕说不过去。这书好在不仅是将北京的街巷府邸、市肆衙门交代得井井有条，还有须眉毕见、謦欬有声的人物。试看卷四一段：

    恭忠亲王邸在银定桥，旧为和珅第，从李公桥引水环之。故其邸西墙外小溪清驶，水声霅然……珅败，以赐庆亲王。相传乾隆之末，诸王相聚，语及和珅，争欲致之法，王独无言。仁宗及诸王诘之，王曰：“我自顾无此大志，但欲异日分封时，得居其第足矣。”一笑而罢。珅败，上竟如其言。恭邸分府，乃复得之。

    不独阐明了恭王府的来历、园林特色，还捎带写出了庆亲王的懦弱与贪欲。

    您喜欢品味好书？您认为什么样的枕边书为上乘？

    陶慕宁：我的《南亭笔记》是民国八年上海大东书局本，线装四册。作者李伯元，生活在晚清，写过《官场现形记》，所以他对晚清官员的记述可谓绘声绘色，如记纪晓岚吸烟：

    北京达官嗜淡巴菰者十而八九，乾隆嗜此尤酷，至于寝馈不离。后无故患咳。太医曰：“是病在肺，遘厉者淡巴菰也。”诏内侍不复进。未几，病良已，遂痛恶之，戒臣僚勿食，著为训。文达深嗜之，时为翰林，独不奉诏。端居无俚，以大满斗贮烟丝，张口恣啖，不复顾恤。忽报上至，天威咫尺，急切不能掩，惶遽无所为计，匿烟斗靴页中。诸臣奏对，阅时且久，俄有烟缕缕然自纪袍际出。异，诘之，不敢答，唯攒眉蹙额而已。帝疑有变，命内侍搜之，袍穷而烟斗见，去靴周视无他物，盖斗中余烬为灾也。帝笑曰：“嗜好之于人，其害足以焚身剥肤，可惧哉！”命作文状罪以自赎。纪援笔立就，有“裤焚，帝退朝曰：‘伤胫乎’？不问斗”之句。帝大笑，赐斗一枚，准其在馆吸食。

    不知道拍纪晓岚电视剧的有没有把这段纳入。如无，实在遗憾。也有讲官员清廉的，如卷六：

    闫（敬铭，户部尚书，东阁大学士）每饭极粗粝，尝招新任某学政饮。学政至，见所设皆草具之不堪下咽者。中一碟，则干烧饼也。闫擘而啖之，若有余味者。学政终席不下一箸。闫故强之，学政勉强进白饭半盂。归语人曰；“何尝是请客，直截是祭鬼。”

    这类书读起来既可适情遂意，又能填充腹笥，佐酒资谈，堪为枕边上品。