醉里明幽意

    “年少无心媚列侯，吟诗高卧凤凰楼。但能醉里明幽意，岂肯闲来上陌头。”这是四十年前读研生涯时一首七律习作的前四句，第三句颇能道出我的饮酒观，权当本文的标题。

    一瓶在握，首先能发人幽意的是酒名。在东亚使用汉字的国家中，以日本酒最讲究名字，也最容易酒未沾唇就浮想联翩。有的直接用诗人名，如“李太白”“白乐天”，怀古之情油然而生。有的拐弯抹角用个典故，如“獭祭”，让人想到李商隐的锦瑟流莺，凄美而难解；如“花风月”，让人想到川端康成对日本“物哀”的形容，纤细而无端。有的酒名夸张诱人，若数巡后来一合“长崎美人”，配上春日八郎那首《长崎之女》，在“泪”和“恋”的交汇中够你体会一番男女关系的苦涩；要是再点上“一滴入魂”，满饮入口，真禁不住要吟唱起陆游的“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂”了。洋酒的名字多为音译，其中优劣就大有讲究。十多年前，我在台湾大学中文系客座，住在温州街宿舍。秋冬之夜，友人打电话来问要不要一起喝点红酒，我便欣然前往。那是我第一次与法国的Beaujo⁃lais相遇。她是唯一一款趁新品尝的红酒，每年十一月第三个星期四全球同步首发。台湾把这种酒名译作“薄酒莱”，我忍不住嘲笑说，这让人想起苏东坡的一首诗：“薄薄酒，胜茶汤；粗粗布，胜无裳。丑妻恶妾胜空房。”友人笑问何名为佳？我说“波若濑”。“波若”即“般若”，乃梵语译名，意思是智慧，佛门称酒为“般若汤”，“濑”为清浅之流，所以“波若濑”就是智慧之水。虽然有点“掉书袋”，但似也合乎沈约用典“三易”的主张，最主要的是符合我的饮酒观。有年春天，我自制了一种酒，那是以日本清酒泡台湾的“东方美人茶”，既有茶的芬芳，又有酒的温暖，而颜色更有琥珀的光亮，遂赋予了一个酒名——“琥珀薄”，出典则是杜诗“春酒杯浓琥珀薄”。友人相聚，听我讲述其故事，顿感杯中酒的味道更醇厚了。

    然而酒中的幽意并不停留在酒名上。真正的幽意是说不明道不白的，陶渊明对此最有体会，他《饮酒诗》中既说“酒中有深味”，又说“欲辨已忘言”。我的体会尚浅，所以还能说出一二，正合庄子所讲的“可以言论者，物之粗也”。某年友人蒋寅见到我的一个学生说：“你的老师学问比我好，酒量不如我。”这分明采用了苏东坡式的狡狯：“吾虽不善书，晓书莫如我。”前一句是虚的假的，后一句才是实的真的。于是我邀蒋寅来南京一聚，心里很不服气，每次倒酒，给他少一点，给自己多一点，结果可想而知，我在他之前醉了，蒋寅当然也就更加得意了。但正因为醉了，使我明白了一个道理，人不可存计较之心。后来又有一事，使我加强了这种认识。那年在香港科技大学客座，跟龚鹏程（时在香港城市大学客座）说起我有一坛“洋河原浆”，于是约了几个人，印象中还有浸会大学的陈致和在香港中文大学客座的陈平原，到西贡吃海鲜喝酒。那天龚鹏程一见到我就说：“伯伟，我们今天好好比一下。”我当时就预感到他必败无疑。几个杯子上桌，他选了最大的一个（尽管差别不大），但才进行到一半，他就跑到边上去呕吐了。我们喝完又去满记吃甜品，他也去了，吃了三五口又吐。最后陈致开车先送龚鹏程回城大，一下车，依然迫不及待到路边吐，着实让我们担心。次日，陈致给龚打电话问候，龚说：“昨晚惨遭张伯伟毒手。”陈致后来告诉我时，我说：“就是不能存计较之心。”陈平原还说风凉话：“你赢了，怎么说都是对的。”其实，我是真的这么想的。喝酒是如此，人生中的很多问题，大抵也是同一个道理。

    其实无论怎样的幽意，只要是从酒中来，就离不开对“真”的追求。人多知陶渊明好酒，甚至说他的诗“篇篇有酒”，萧统慧眼，看出“其意不在酒”，不过是“寄酒为迹”；东坡更斩绝，说陶“意不在诗，诗以寄其意耳”。要我说，他寄寓的不是别的，就是“真”。他爱酒是因为“举世少复真”，独饮能体会“任真无所先”，喝完便知道“此中有真意”，归根结底，爱的是“真”这种极为可贵的“酒德”。所以，我爱酒，也爱爱酒的人，就是为了让真性情、真面目相互映照，至少在某个瞬间，可以摆脱一切的矫揉造作和华丽修饰，让赤裸裸的人格世界在天壤间屹立舒展。至于喝酒掺假，多半是虚伪成性之徒，绝对不可与交。

    一场病后，我几乎与酒告别，偶尔举杯，也常常是“饮酒但饮湿”（借用东坡句），明言以凉白开代替。家里纵有不少旧藏“青州从事”，却让人望而兴叹。虽然如此，我也还有兴趣请人喝酒，倒是同样快乐。宋代理学家曾戏言“座中有妓心中无妓”，那我就是“杯中无酒心中有酒”了。