人生酒趣

    我的酒量不大，没有跟人拼酒的胆量；也不善言辞，也就少有劝人喝酒的趣事。但不管怎么说，年龄到这里，喝酒的历史也不算短了。而且，在求学和工作过程中，在湘、苏、鲁、粤四个地方都有不短的生活，也见识过一些喝酒场合。回顾多年的喝酒历史，认真想想，感觉喝酒最重要的还是一个“趣”字。那些最美好的喝酒场景都在于富有情趣，而一些无趣的喝酒则让人感到寡味。

    有趣的喝酒自然是朋友之间。印象最深的是在南京大学读研究生的时候。当时我们班上有几个同学爱喝酒，私下里还成立了一个“喝酒协会”。我虽然酒量一般，但也是其中老资格的成员。这主要是因为我属于大龄同学，喝酒也比较爽快，再一个也因为我提前攻博，宿舍比较宽松，有可以喝酒的场所。

    我读博士的第一年，正是硕士同学临近毕业时，时间比较自由，喝酒的时候就比较多。基本上每个周末就要活动一次。当然学生喝的多是便宜酒，但便宜并不意味着酒不好。记得我们喝得最多的是一种叫分金亭的酒，三块多一瓶，但是酒的品质很不错，只是包装普通。后来有同学从老家带来一些没有外包装的五醍浆酒，就算是难得的“高档酒”了，要珍惜着慢慢喝。下酒菜更是简单，最常见的是校门口摆摊卖的小螺蛳，几毛钱一碗，又香又辣，很适合下酒。还有各种花生米和盐水毛豆。最高级的是泡椒凤爪，但因为价格比较高，吃的次数不多。

    酒一打开，马上就分倒各人的酒碗中。因为酒少人多，每人也就三两左右，没有多的，也就肯定没人喝醉。不过喝酒的过程却相当热闹。同学们来自全国各地，因此，轮换着采用各地喝酒的风俗，如猜拳、猜谜等等。各种大呼小叫，让路过的人不知道我们到底喝了多少酒。

    印象最深的一次，是寒假有同学从老家带来几只叫做“蛏”的干海鲜。说实话，到今天我也不知道这海鲜究竟长什么样子。因为我当时的任务是负责借炊具，然后就等着吃了。负责做菜的同学在一个煤油炉上，用半个脸盆大的铝盒把海鲜煮熟，然后在大家一片急不可耐的催促声中，将盒子端上桌。还没有半分钟，就完全没有内容，只剩下半盆汤，而且很快，汤也见底了。海鲜吃完了，有人问究竟什么味道，结果竟然没有一个人能说得上来。而这时候，酒还没开始呢。最后，只好去再买来两包花生米，才算把酒喝掉。

    同学们毕业后各奔东西，都有工作忙，一起聚的机会自然就少了，只有一两个同学，单位靠得近，可以偶尔聚聚。酒菜比上学时好了一些，但也不讲究。经常是周末下班后，买点熟食，两三个人一瓶酒，一边喝，一边漫无边际地聊，最后半醉，就自然散了。

    同学间的这种喝酒，丝毫没有讲究，心态也完全放松。尽管喝酒的地方局促，酒菜低档，但心情却是无比的愉悦。究其根本，是其中深含着朋友间的友情，相互的理解和信任。这种情谊使酒场充满着轻松愉快的趣味，酒也变得更加香甜，容易下肚。往往是一句“干了”，半杯酒就倒进嘴里，也不会让人头晕、昏醉。这样的喝酒，最是开心，也最让人难以忘记的。

    大脑中存有不少朋友间喝酒的愉快记忆，但也有一些不那么有趣的场景。这就是喝应酬酒，特别是有官场色彩的喝酒。印象最深的是在山东时。山东人热情好客，喝酒也爽快。虽然山东喝酒规矩之多在全国出名，喝酒的过程也确实有点繁琐，但这并不影响朋友间喝酒的氛围。与山东朋友聚会，能够从礼节中感受到儒雅，在客气中体会到真诚，让人贴心和感动。

    只是当这些喝酒规矩加入一些别的色彩，就有了让人不舒服的感觉。首先是按照地位和年龄排座次，每个人的位置绝对不能坐乱，否则会被人白眼，认为你不懂礼数；然后就是敬酒。跟排座一样的次序，从最大的领导开始敬，然后次大的领导……每个人敬酒前都要说上几句场面话。一个一个来，喝一口停一会。领导敬完酒，就是群众向领导敬酒，最后是各人之间互相敬。这样一个环节下来，一顿普通的中午工作餐，吃下来往往得一两个钟头。我本来有午间小憩的习惯，如此场景自然没办法做到，结果整个下午都只能昏头昏脑。

    记忆最深的是一次元旦前后。由于是年终，最主要领导一开始就发表了一番工作感言，感谢和期待之类。上行下效，如此下来，整个吃饭过程就变成了每个人表态的场合。各种夸张的热情和客套充斥于耳，让我如坐针毡、度秒如年。更可叹的是我这人一向脸薄，碍于场面，还不得不强迫自己也加入到这合唱队伍中。让我事后懊恼、惭愧了半天。

    经历了这次事件，我就下决心再不吃这种“工作餐”了。以后参加活动，哪怕结束时间已经早过了饭点，我也要找个借口离开。我坐在街头地摊上，一边吃着面条，啃着烧饼，一边庆幸自己逃脱了那种四处找人碰杯的尴尬。

    有句话叫做喝酒见性情。我的这种以“趣味”为标准的喝酒喜好，无疑是源于我比较僻静的性情。事实上，也肯定有人与我相反，更喜欢那种喧闹的应酬酒，人少了反而会觉得冷清无聊。各人的性情不同，是很自然的事情。但在我而言，还是始终怀念那些自由自在的喝酒时光，更经常期待着知心好友的到来，重温一下古人的“晚来天欲雪，能饮一杯无？”的意境，或者是寻找那种“开轩面场圃，把酒话桑麻”的洒脱和自在。只是这种农业文明时代的生活理想，在今天的都市中已经很难实现，成为越来越奢侈的梦想了。