创作理应是一件让人快乐的事情

    是自由人发挥自己的聪明才智，共同努力建造了金字塔。被动懈怠、消极“磨洋工”、甚至寻机反抗逃跑的奴隶，不可能是这一人类奇迹的建造主体

    艺术创作必须是一件令人快乐的事，必须是一件能够给人带来身心愉悦、带来自信的事。对许多艺术形式而言，只有在身心愉快的状态下，艺术家才能创作出最优秀、最美丽动人、最感人肺腑的艺术作品。思路顺达流畅，所谓“文思泉涌”；灵感层出不穷，所谓“灵光乍现”；一蹴而就、情绪高昂、多方互动、物我两忘、人与环境共情。杰作就是这样产生的。

    艺术史上，艺术家在悲伤、愤怒、痛苦的状态下，也有可能创造出伟大的作品，摄人心魄令人难忘。但在这种状态下的产生的作品，不大会是精美绝伦、没有瑕疵的。

    同样的道理也适用于手工制作的工艺美术作品，其中的顶级精品自然也是真正的艺术品。譬如中国古代精美绝伦的瓷器、玉器、金银器、丝绣、掐丝珐琅（景泰蓝）、木器、青铜器等等。古埃及、古希腊、古罗马等等文明，也都有类似的成就。很多器皿的精美程度，巧夺天工的构思和工艺，令今人叹为观止。也让人很难相信，数百年前甚至上千年前，在那种物质条件下，在那种技术和材料的水平下，之所以诞生这样的作品，也许仅仅是因为万里挑一的成本投入，和做不好就杀头的生死威胁。然而，任何战战兢兢、如履薄冰的状态，造成心情压抑，稍有懈怠，都有可能导致功亏一篑，前功尽弃。

    愤怒、悲伤、痛苦、忧郁，从这些情绪、情感中，可以诞生伟大的诗作、小说、画作、乐曲。但工艺精密、构造复杂、美轮美奂的艺术品、建筑、手工制品，则多半应该在创作者没有压力、心情愉快、创作自由、没有禁忌、没有束缚、没有恐惧的环境下诞生。当艺术家、创作者本人能够积极发挥主观能动性、能够主动挖掘自己智力、体力的潜力、挑战自我极限的情形下，更有可能诞生出伟大的作品。特别是在需要大家通力协作、步骤复杂、前后衔接关系紧密，需要反复尝试、反复磨合、反复修改的创作中，往往需要创作者本人具有健康的情绪、愉快的心情和宽松自由的环境。

    根据中文世界的传说，这个道理最初是一个瑞士钟表匠发现的。他认为，美轮美奂、精密完整、计算准确、工程浩大的埃及金字塔，如果不是神的作品，就一定是由某些享有劳动乐趣、对自己的劳动成果充满热爱和自信、轻松自在的自由人建造的。

    如果真有这个生活在16世纪的钟表匠，那么在他那个时代和这之后的数百年间，一般都认为，金字塔是由30万奴隶建造的。一直到2003年，埃及最高文物委员会宣布：通过对金字塔附近600处墓葬的发掘考证证明，是当年那些自由自在地生活在本地的农民和手工业者，主动发挥自己的聪明才智，共同努力建造了金字塔。被动懈怠、消极“磨洋工”、甚至寻机反抗逃跑的奴隶，不可能是这一人类奇迹的建造主体。四五百年后，瑞士钟表匠当年的判断得到了科学的认证。

    这个瑞士钟表匠是从自身的经历当中得出这一结论的。据传说，作为法国的新教徒，他对传统罗马教廷的繁文缛节、清规戒律和忽悠倍感愤怒，因而被当作异教徒投入了监狱。因为制作精密钟表的手艺，他被安排在狱中重操旧业。但无论他怎么努力，无论来自狱方恩威并施的压力有多大，他发现自己现在造的钟表。怎么也达不到他曾经能够做到的那种日误差的程度。而在此之前，在自己的作坊里，在自由的状态下，他是可以轻松地做出日误差在当时世界上保持最高水平的钟表的。后来他越狱逃跑了。再后来，在自由的环境中，他发现自己轻松地恢复了过去的手艺，又能够制作出当年曾达到的日误差水平的钟表了。

    至此他才恍然大悟，当初在狱中导致他技艺衰退的原因，并不是生活环境和生产条件，而是失去的自由。在身体和心灵都不自由的状态下，即使衣食无忧、待遇丰厚，他也不可能在心怀畏惧、仇恨和愤怒的情况下，分毫不差地生产出一块精密手表所需要的254个零件，完成整个制作过程的1200道工序。

    假如这个故事是真的，那么它告诉我们，创作应该能够带来身心的愉悦，应该能够带来情感和情绪的宣泄。同样，只有能够带来愉悦、带来宣泄的创作，才是完美的。