无意于佳乃佳尔

    我写了一件书法作品，内容是王国维论治学三境界，借此机会谈谈做学问的三重境界。国学大师王国维在《人间词话》写道：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路’。此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’。此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处’。此第三境也。”

    第一重境界：“昨夜西风凋碧树”,昨天晚上，西风吹来，绿树凋零了。这个“凋”字用得非常好，诗词里的动词十分重要，一般人可能用“残”，或者用“催”，抑或用“摧”，也可以是吹风的“吹”，但是都没有这个“凋”字准确独到。“独上高楼，望尽天涯路”，独自一个人登上高楼，秋高气爽，能看到很远很远的地方。这几句话，原是写景、写人，借用来说明做学问的第一重境界。为什么要一个人上、为什么要独，我觉得至少有两层意思：第一层是居高望远，排除干扰，不与世俗同流，有独自的立场和见解。“望尽天涯路”，因为站得高，所以看得远。王国维在这里强调的是做学问要高瞻远瞩，要有远大的志向、远大的目标。第二重境界：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，讲要耐得住寂寞，引申到做学问上面，就是说要刻苦追求，日夜不停地追求。做学问必须要经过这重境界，否则，第一重境界就空了。至于第三重境界：可以说是人生的大完美，有时面对一个难题、一件难事，经过刻苦努力而蓦然有所获，也可以纳入第三重境界吧！三重境界的原意都与爱情有关，王国维取来比作大事业、大学问的必经之路。

    过去我常讲，一幅字写完一定要反复看，但是放在桌上看、放在地上看，再挂到墙上看，感觉是不一样的。看作品一定要保持距离，随字的幅面与字体大小有区别。我有一个朋友，习惯把写好的作品放在地上看，随便往地上摆，也不讲横竖规矩。不按常规于创造性思维有益，但有些共性的规律，是需要遵守的。比如黄金分割，即0.618，把长为1的直线段分成两部分，较长一部分对全部的比等于其余一部分对这部分的比，大体为2：3，3：5，5：8，8：13……一本书、电视、电影银幕的比例大致上就是黄金率，这个比例适合人的视觉习惯。这些都是从古希腊以来人们研究得出的结论，不要轻易否定。我建议大家写好一张字，倘是比较大的，最好挂在墙上看，面对着它，还要注意远近距离，最好是既能看得全面，又不至于太远，以保证视觉的总体效果。并且要细看，看每一个字是不是经得起推敲，是不是有视觉冲击力，是不是够耐看。现在有很多作品，都是为展览而作，尺幅大、吸引眼球，“致广大”却较少顾及“尽精微”。

    我把我写这张字的过程简单说一下。我这幅字是随便裁了一块皮纸写的。开头“昨夜”两个字，墨涨得比较厉害，“昨”字的日字旁，墨涨开，“昨夜”写得比较大，继续写下去就要有变化。过去王铎、傅山写字常出现涨墨，有可能跟用的材料（绫、绢）有关。如果用墨太多，墨涨得太厉害，也可以弃置。但“昨夜”两个字写完以后，感觉还可以继续写。用墨的对比，我平时不够大胆，也许是缺点。第二行笔画比较细了，因为右边的“昨夜”写得比较大，粗重，如果还写得比较粗甚至还那么大，那就缺少变化了。这里面就有一个行气的问题，所谓的行气，就是要照顾行与行之间的关系，要有对比，在对比中形成变化统一。“独上高楼望尽”，这几个字连着写。“独上高”几个字稍微长一点，与右边“昨夜”两字拉开距离。“独上高楼望”几个字一气下来，偏右，所以“尽”字重心往左偏一点，显得行气更好一些。第三行“天涯路”“衣带渐”几个字，想尽量与右边有对比。“渐”字由三部分组成，三点水、一个“车”、一个“斤”，三点水和“车”拉开，“车”向右边一行靠，三点水向左边一行靠，整个字拉得比较开。

    我记得陆维钊先生写字，比如说昨天的“昨”字，左边的“日”和右边的“乍”，中间空隙很大，“日”字往左边一行靠，“乍”字往右边一行靠，我觉得这是他的特点，我是受他的启发，也借鉴了这一点。偶尔这么写是可以的，但不能都这样，都这样又会形成习气。“伊”字写得比较正，比较宽绰，在总体上形成了虚实的对比，这也是一个变化。再下面“消得人憔悴”，“得人”写得比较重，和第一行的“昨夜”形成呼应。前面“昨夜”比较重，后面没有呼应会欠完美，但在什么地方形成这种呼应，事先并没有任何考虑，不过创作过程中会有一种感觉，就到这里形成了。“众里寻他千百度”，“那”字比较重一点，又是呼应，“人却在灯火”笔画突然变细了，字形偏小，“阑珊”的“珊”字和前面第四行的“伊”字一样，相对来说比较正。

    一件书法作品，真草隶篆可以杂糅，但要做到整体的和谐。我临过几遍从篆书转变到汉隶这个阶段的作品，比如《阳泉使者舍熏炉铭》。书体在历史演变的过程中往往会出现新意。魏晋时代书法介于隶楷转化期间，别具一格。有些魏碑笔锋被刀锋淹没，趣味降低，我们要多看那个时期的书写体，看佳品。说融合，也不大可能在每一件作品中把各种书体融进去，但是随时要有一点加减，来丰富内涵。另外，我觉得不一定每一件作品的墨色变化都非常大，但也不能没有一点变化。有时候变化是即兴的，即境生变，平常在我们潜意识中储藏的一些感觉，这个时候就用上了。这里说到底还是要有储藏，平时多学多看，不然新意从何而来？

    这件作品“蓦然回首”几个字，写的时候漏掉了。漏字或写错字这种情况，大家可能也遇见过。或是因为一点小事走神了，或是掌握得不够熟练，创作过程中可能漏掉或写错字。按照我的习惯，如果写得不大满意，撕掉拉倒，不觉得可惜，但这一幅字我感觉还可以，所以就又把漏掉的字给补上了。怎么补这几个字？这里面也挺有学问的，要做到尽管是补上去的，但要让人感觉是自然形成的，好像本来就应该是一件作品里面不可或缺的一部分。按照作品来看，补这几个字能利用的空间有限，不能写大，也不能过小，也不能写得很紧密，只能相对松一点。“蓦”字偏大，“然回首”较小，间隔大，全看整体效果。另外，后面“王国维论为学三境界”几个字也比较小，这也可以看做是一种呼应的需要。

    一件作品，我们要把它当成一件独立的、完整的艺术品，补上的字不要认为是外加的，要把它当成整体的一个有机组成部分，这是我的一点创作体会。当然，以上所说都是事后对作品的分析，写的时候有没有这个意识呢？要说没有这种意识，那怎么能写出来呢？但如果脑子里斤斤计较于“安排”的话，作品也就不能自然形成了，就显得生硬、做作。这种意识应该在若有若无之间。古人名作、佳作，常有将字覆盖、涂抹、圈点的现象，无论怎样，都不损害作品的完美。

    我家里挂了一件八大山人书欧阳修《昼锦堂记》五尺整张的复印件，个人风格突出，做得比较明显。我有文章《溯源与循流》做了分析。我问过王朝闻先生，石鲁的画做不做？他说“做”。我又问石鲁的字做不做？他说“更做”。其实，书画创作不做或完全靠做是不可以的。所谓的做，就是有意识地安排，但不能一心想着经营、安排，把功夫都放在这上面，作品的格调也不会很高。石鲁的画，在构思上着力，像《南泥湾途中》一类，还有晚期小品，都很有生活气息。苏东坡说得好，“无意于佳乃佳尔”，但也不可以完全无意，那样的话，“佳”也不会有。书画创作，要达到既有意也无意的境界。

    （本文摘自《书内书外：沈鹏书法十九讲》，沈鹏著，北京大学出版社出版，定价：118.00元）

    （本版文字由燕婵整理）