《逐光的孩子》：真挚的“诗意”

    在当代青年儿童文学作家群体中，舒辉波的创作数量不多，也与各种写作潮流保持着警惕的距离，坚持着自己对写作的理解，作品呈现出属于他的感伤、动人的个性气质。舒辉波的作品如他的名字，是有光的，包括这部新作《逐光的孩子》。这一束束“光”的表达与追寻，构成舒辉波作品独特的精神气质。这束光的质地，是诗意。

    一部作品有诗意，而且这种诗意不是“佐料”般的点缀，而是从骨子里渗透出来，浸润到文字里，从某个场景、某个细节，或从某句对白中自然涌出时，这部作品势必会驱动读者内心真挚而美妙的诗意体验。《逐光的孩子》是一部大学生（小苏）赴神农架蓝溪小学支教的故事，是2019年中国作协重点扶持作品。作品中，穆丽尔·斯图亚特的诗作《种子商店》成为全篇“诗眼”。林区小火车穿云雾奔去，齐老师与“我”静静聆听月光等场景，都写得诗意而美好。作品中最富诗意也最具幸福感的段落是劝学家访的山中行程，是齐老师富有诗意的倡议，“趁我还能走，咱们把班上每个孩子家里都走一趟怎么样？”为此，两个人在接下来的三年时间里，几乎走遍了场部和蓝溪地界的所有山林。翻山越岭的艰辛，常常让人忘记齐老师装着义肢的腿。那是一只越走越壮大的师生队伍，“散落在森林各处的孩子们像是被雷声召唤的小蘑菇，在一场春雨过后一起钻出草地”。看蓬勃的小兽们茁壮成长，师生们在崎岖的山路上相扶相携，彼此照亮，是多么动人的画面。

    如前所述，舒辉波对这一题材的书写，始终是被“光”牵引的。扎根蓝溪小学的齐老师期盼“我”的到来，“把眼睛放在路的尽头”；学生郑天齐努力把眼睛睁得很大，“那眼睛里的光都快冲破相片，落在我的身上了”。这一束束“光”照亮了一句话，“人的价值在于是不是有人需要你”。这一束束光也连续两次将“我”从失去女友、失去亲人的悲观自闭中拯救出来。在这个故事中，身为老师的“我”屡屡得到孩子们的鼓励。在崎岖陡峭的山路上跌倒时，瘦小的男孩郑天齐安慰我，“老师……不要哭！”当吊桥被汹涌的洪峰打得摇摇欲坠时，单薄的女孩子戚海燕安慰我，“苏老师，不要怕！”在这个偏僻、艰苦的山村小学，丧失“笑”功能、失去幸福感的我，心弦一次次被触动，灵魂一次次被激励。老师凑齐，开学典礼如期举行，国旗升起时，我感到了“一种云雾一样朦胧的幸福，只是这幸福里带着一点点悲壮”。当我和学生们打球分出胜负郑重握手时，孩子们惊叹“跟奥运会一样……”时，我的心被触动，“我的小伙伴们，远在深山，又和全世界在一起”。这份责任感，让作品中已经考上研究生的大学生选择了扎根山乡支教，直至三年后学校并入上一级学校，让作品外这位叫舒辉波的作家拿起笔，去书写这群被深山阻隔却应该与时代文明相通的孩子。

    舒辉波对小说文字有写诗般的“洁癖”，字字斟酌，罕有累赘措辞，累赘叙述，也力避陈言，努力跳出惯性表达，连篇章标题也罕见的整齐。作品的诗意，更离不开敏锐的观察，细腻的感知，尤其是真挚而深切的、对写作对象的体察。一个作家若能深入到人物的灵魂深处，与他们紧紧捆绑在一起，真挚表达所记之人，所写之事，作品才能由真向美，生出“诗意”。从舒辉波大量作品的选材看，他屡屡朝向现实取材。他的创作动因，常常源自亲身经历或是接触到的社会事件。《逐光的孩子》中，没有空洞的渲染，没有夸饰的抒情，而是真挚、真实。阅读作品，常常像读他的纪实文学《梦想是生命里的光》一样，将他认作是作品中那个讲述者，那个见证者，或那个亲历者。

    作品由“引子”起，即为讲述者“我”罩上了真实的光晕。这是一个源自十五年前曾经在神农架蓝溪小学支教三年的“我”的回忆，是一个中年人对青年时代刻骨铭心的经历的回忆。这个“我”与作者之间，显然有着紧密的关联，甚至很多时候，这个“我”俨然就是作者，因为这个故事的源头，是大量真实的素材、经历与感受。作品呈现了多处有温度的细节。如师生之间爱的表达方式，“齐老师摸了一下郑天齐的后脑勺，又摸了一下，然后用胳膊揽着他的后颈往教室走去。郑天齐像一只乖顺的小猫，享受极了”。这些细节，让作品产生了极为真实的故事触感。

    建立在真实素材基础的构思也显出新意。作家并不是主观地处理题材，描写支教老师为山村孩子点亮心灯，而是体会到了那种双向的心灵奔赴与启迪。《逐光的孩子》支教、奉献的故事起点规避了高大上的动因，并非一次“我”的主动选择，而是由一种对因支教而丧生的挚爱女友的缅怀、对陷入伤心绝望的自我的放逐与救赎。这样一种完全由外因驱动的支教行动，让这个丧失欢笑能力，丧失目标、意义的青年人呈现为一个个性化的生命体。师生间的互动描写也规避了程式化，有着浓郁的真实感。作品还准确把握了在理想与现实之间的穿行。在诗歌点亮生命的诗意课堂后，作品不是最终唱响一曲颂歌作结，而是再次面对现实的困境：进入雨季的蓝溪，溪水上涨，山洪暴发，危机四伏的老鸹崖，危险的吊桥，返校的孩子们冒着危险踏上吊桥。山村教育的诸多问题也没有急于在一部作品中都得到大团圆的解决，而是延伸到十余年后，以回溯的形式，一点点让山乡变迁清晰化。

    舒辉波是从事过影视编导工作的写作者，他的叙事会有意识地设置“扣子”，或者说，“埋梗”。预先铺好的梗，一定会在后面发挥重要作用，仿佛一双靴子的另一只终于落地，一杆悬挂的猎枪终会叩响。

    《逐光的孩子》选择了一种自然进入生活的视角，陌生的人、陌生的事，陌生的环境在“我”眼中一点点展开，读者跟随这个“我”去一点点触摸，感受，了解。开篇部分，每个提及的人物，包括“我”自己都满是悬念，一身故事。初去报到时的“我”需要努力才能做出笑的动作；失去一条腿已经返城的齐老师却又选择了回到艰苦的蓝溪；“我”追随“严玲”开启支教生涯，严玲是谁，与我是怎样的关系，为什么如此巨大地影响着我，都是悬念。孩子们的出场，也都是未见其人先闻其声。舒辉波的叙述中密织着多个故事头绪。那个伏笔书写的人物会选择一个时机，出其不意进入故事主干。他们所携带的插叙故事、那些饱含情感记忆的瞬间，往往升华出有力的情感冲击。这个过程，作家显得极有耐心，也极为巧妙，包括作品的尾声也很有设计。作家将一个大秘密的谜底放在了这里：一个看似配角的人物与“我”之间的亲密而纯粹的情感互动，直到尾声处才由“我”的回忆点亮。显然，尾声部分不仅承担了故事的收束交代，还再次复唱升华着故事中动人的情感付出。

    作家笔下由“我”讲述的故事，始于回忆，终于生活，没有刻意的拔高，而是诚挚的交流。这种交流，是作家与写作素材的交流，是作家与读者的交流，是读者与素材的交流。这一切，都在故事之中，又都并未随着故事而终止，而是随着《尾声》延续到生活中，延续到读者的思索中。