“本命年”说

    偶阅《中华读书报》一文，题曰《风流未被雨打风吹去：〈二流堂纪事〉的编辑纪事》（2020年8月5日第6版），乃记《二流堂纪事》一书的佚闻。语及这部旧书的著者，旅美华人唐瑜先生的“序”，标题叫《鼠年回忆录——代前言》，故而该文说：“1996年正当鼠年，也是老先生的本命年。”

    1996年的唐瑜，绝对不止六十岁，不应称“本命年”！记忆中，尝读前辈学者、翻译家董乐山先生短文（载《文汇读书周报》，但记不起年月日了），专说“本命年”的。大意是回顾自己由少至老，并未闻“本命年”一说，如今，大陆忽而出现“本命年”，甚感迷惑。为此，董先生还专门去看过一部《本命年》的电影，看过之后，仍未明白何谓“本命年”！想从当下的电影电视里去获得真知，董先生委实有些天真。

    按，“本命”原指人的生年，早见于《三国志·魏志·管辂传》。唐代有两位才力相埒（音liè，同等义）的诗人，即刘禹锡（字梦得）和白居易（字乐天），时称“刘白”。两人友情深笃，有当时就流传的三卷本《刘白唱和集》为证（见《新唐书·艺文志四》，此书《四库总目》未著录，或因刘、白均各有诗集，因之而后渐湮没）。刘禹锡有《酬乐天闲卧见寄》五律，其末句曰“同年未同隐，缘欠买山钱”。又《酬乐天小亭寒夜有怀》五律之中间四句，通称颔联、颈联：“斜风闪灯影，迸雪打窗声；竟夕不能寐，同年知此情。”还有一首《元日乐天见过，因举酒为贺》五律的末句云：“与君同甲子，寿酒让先杯。”（按，古人元日酒席，以年齿先后为序获饮，故云）这些诗中，用了“同年”“同甲子”，可知两位诗人是同一年出生的。再检白居易的诗，有《七年元日对酒》七绝诗五首之四云：

    今朝吴与洛，相忆一欣然；梦得君知否？俱过本命年！

    这首诗的下面有白居易的小注：“余与苏州刘郎中同壬子岁，今年六十二。”所说“壬子岁”指唐代宗大历七年（772年），按十二生肖，刘、白二位均属鼠。据白诗的小注，诗写于他六十二岁，则该在唐文宗大和七年，再回溯一年为大和六年，即公元832年，岁在壬子，是出生之后刚好一甲子六十年轮回一周的生诞之年，也正是白诗所称的“本命年”。流光如水，年华易逝，六十年的春秋曾不能一瞬，短短的几句诗，该孕括了多少感慨哟！

    南宋陆游，字务观，号放翁，是古代诗人中存诗数量最多的一位。除去散佚的不计，约有九千多首。这里只从中检出不算知名的两首，只与“本命年”有关。

    一首题《致仕后即事》十五首七绝之八：

    清净全胜欲界天，逍遥不减地行仙；众中莫怪人嫌老，十五年前本命年。（《剑南诗稿》卷三十九）

    从诗题而知，是他致仕后在家乡山阴所作，若试以编年，则诗人七十有五矣。朱文公熹称：“放翁且喜结局（按，“结局”指致仕，即告老退休也），不是小事，尚未得以书贺之。”（见《朱文公文集》卷六四“答鞏仲至”）足以明“地行仙”等语是出自真情，非虚妄语也。

    另一首《岁晚》七绝诗之二曰：

    不学空门不学仙，端居胸次自超然；绛人甲子君休问，新岁吾儿本命年。（《剑南诗稿》卷七十四）

    按，“绛人”者，高寿老人也，是陆游自称。诗的大意是说自己既不信佛，也不学仙道，规矩做人，胸襟自然超尘脱俗；别问我这老头多大岁数，翻过年我儿子都六十了。陆游很器重的长子子虡（音jù），是宋室南渡后，宋高宗绍兴十八年（公元1148年）出生的，岁在戊辰，生肖属龙。时陆游二十有四岁。这可以从他另一首诗加以印证。诗题为《戊辰岁除前五日作，新岁八十有五矣》，诗后的小注云：“大儿新年六十二，仲子六十，季亦近六十。”

    从诗题和小注，我们推知，是在“戊辰岁除前五日”写的诗，这儿的“戊辰”指宋宁宗嘉定元年（公元1208年），度过这个除日，五天之后，我们的诗人八十有五，其大儿子虡在“戊辰”则应为六十一（古人计算年龄多虚岁）是“本命年”无疑也。

    宋代以《容斋随笔》而名世的洪迈，在其另一部大部头《夷坚志》支志戊卷第五有一则笔记，题曰“文惠公梦中诗”，说：

    ……公生于丁酉，是岁本命年，正六十有一矣……

    按，“文惠公”乃指著者洪迈的长兄洪适（音kuò，不是“適”的简体字），尝官拜尚书右仆射、同中书门下平章事兼枢密使，逝后谥号“文惠”，故称“文惠公”。他的传世著述除《盘洲集》八十卷之外，还有《隶释》二十七卷及《隶续》二十一卷，是最早集录汉魏时代石刻、碑拓的专书，后世研究汉字流变及汉魏历史必读的文献典籍。他出生于北宋徽宗政和七年丁酉（公元1117年），生肖属鸡，至乃弟容斋所记的“是岁”指的是南宋孝宗淳熙四年丁酉（公元1177年），恰好过了整六十年，一个“甲子”，故称“本命年”。

    北宋宋敏求的笔记《春明退朝

    录》卷下有一则云：

    至道二年十一月（按，“至道”为宋太宗年号，时当公元996年丙申）司天冬官正（按，“冬官正”为司天监属下专管天文律历等的官员）杨文镒建言：历日六十甲子外，更留二十年。太宗以谓：“支干相承，虽止六十，本命之外，却从一岁起首，并不见当生纪年。若存两周甲子（按，指两个六十年），共成上寿之数，使期颐（过百岁称“期颐”）之人犹见本年号，令司天议之。”

    宋太宗的意思是，不应只过一个“本命年”，而应当存两个甲子。这样，过了百岁的老年人就可得以巴望到第二个“本命年”了。当皇帝的大多想长生不死，岂止“期颐”。不过，颇具讽意的是，宋太宗皇帝驾崩时，享年五十九岁，连一个“本命年”也没到！

    北宋英宗的宣仁皇后，神宗之生母而哲宗之祖母也。她出生于仁宗明道元年壬申（公元1032年），生肖属猴。神宗以三十八岁驾崩，哲宗冲年不过十岁，于是祖母垂帘，称“太皇太后”，临御听政。她甫一上朝，即派专使迎司马光、吕公著回京，担任宰相执政，“又起文彦博于既老”（时文潞公已年逾八十矣）。苏轼兄弟二人也是这时受到重用的。而那些个“亡状”（按，“亡”，同“无”，指贪腐、目无法纪者）及冗员等皆“次第罢之”，又“戒中外毋苛敛”以宽民，极严于自律，人称“女中尧舜”（可参见《宋史·后妃传上》）和《续资治通鉴》。

    元祐七年壬申（公元1092年），宣仁皇后六十岁，朝廷下诏书曰：

    太皇太后本命岁，正月一日京师及天下州军，各斋僧尼、道士、女冠一日，在京宫观寺院，开建道场七昼夜，内外狱囚并设食三日。

    上引诏书见《宋史·礼志五》。诏书中的“州军”，也作“军州”，是宋代行政区划名，犹今之“省、自治区”；“天下州军”就是指“全国各省市自治区”。当然，是指各地方的行政负责人，绝非庶民百姓们（猜想是不会做扰民、困民、病民的事的）。为这位“女中尧舜”度“本命年”而致庆，朝廷内外，举国上下，除极少奸佞小人之外，都不会有异议的。怎么庆贺、颂歌，怎么宣扬她的政绩似都不为过的。可仔细再体味“诏书”，似全无这些俗套，仅仅对“宗教界”（即诏书中指的“僧尼、道士、女冠”）和“内外狱囚”行善事而已。

    原来是宣仁太皇太后病倒了，而且病得不轻，时好时坏，诸医束手，朝廷上下皆不知所措，这时正遇上她六十岁寿诞，她的“本命年”！以行善事而为宣仁皇太后乞福祈祷，既是众人的衷心祝愿，也在情在理……遗憾的是，无力回天，就在元祐八年的九月，宣仁太皇太后终于奄然登遐，享年六十有二。

    总言之，古代文献，不拘诗、文，凡说到“本命年”，指的都是六十年一甲子的生诞年，绝非每十二年一次的生肖年，试略体悟一下上面所举的文献，当不难释疑解惑。又，上文曾语及，古代（或曰“旧时”）计算年龄，多指虚岁。如清代刘廷璣《在园杂志》卷一开篇即云：

    岁甲午，圣寿六旬有一，是为本命元辰，普天瑞应，不胜详敷……

    所说的是清圣祖，名玄烨，即俗称的“康熙”，他出生于顺治十一年甲午（公元1654年），生肖属马，因为甫一出生就算一岁，俗间之“六十年一甲子轮回”，还得再加上一年，即六十一岁才是他的“本命年”。“圣寿六旬有一，是为本命元辰”，就是这个意思。

    董乐山先生的那篇文字，还是值得一读的，他不过是拿“本命年”说事，意在言外；我这拙笔才是真的在解说“本命年”。

    [附]：

    先抄录《现代汉语词典》（后面简称《现汉》）关于“本命年”的释义如下：

    我国习惯用十二生肖记人的出生年，每十二年轮转一次。如子年出生的人属鼠，再遇子年，就是这个人的本命年。

    抄录的《现汉》为最新刊本。《现汉》以其权威性和最大的发行量，其影响之深远毋庸置疑，由其对青少年学生的影响。其他的汉语词书，凡涉“本命年”，必然“借鉴”，亦属情理之中。我尝思虑，《现汉》之具权威性，全在吕叔湘、丁声树这样的大家严格把关，领衔编纂，且绝非挂个名头而已。

    上世纪七十年代，由中国社科院语言研究所负责，丁、吕两老领衔全力投入《现汉》的编纂工作。“初稿”出炉之后，分发全国各高校语言专业的教研单位等，广发征求意见。“意见”经收集、整理，最后由丁、吕两位审定，于1978年交由商务印书馆正式出版。不敢说已“尽善尽美”，但其权威性是公认的，客观存在的。怎么可能出现“本命年”这样“硬伤”性的错误呢？为此，我一直心怀耿耿。

    后来我惊异地发现，八十年代之前的《现汉》，也可以说《现汉》的初版本，根本就没收载“本命年”这一条，“本命年”作为词条，是九十年代之后的修订本中出现的。像丁、吕诸前辈大家绝不会疏略如此。足以释疑解惑了。