苦茶、叹息与悲悯

    身为学者的王彬先生，平素有三个研究专业，且各有建树，一是叙事学，一是中国传统文化，一是地方文化。多年来在进行研究之余，王彬先生从事散文写作，先后出版了《沉船集》《旧时明月》《三峡书简》与这部《袒露在金陵》。他的研究与创作，互通互融互补，可喜地成就了一位独特颖异的学者型作家，而这样一种打破诸端疆界，兼有多项新元素而又文采斐然的散文集自然十分难得。

    作者在自序中引用了雪峤和尚的一首诗：

    帘卷西风啼晓鸦，闲情无过是吾家。

    青山个个伸头看，看我庵中吃苦茶。

    “看我庵中吃苦茶”，大抵是王彬先生推崇与追求的志趣。这壶茶，细品起来的确有些微苦，然而又有回甘，从而有一种意蕴悠长的味道。我的阅读感受是：王彬先生的文字，承载着他的情感与思想，是一股烂漫于春季的山涧清流，欢快而瑰丽地前行。同时又有着陈酿一般的醇厚而使人陶醉、安享、自足，潜行着一种古贤逸韵，更兼有诸般领域学养的浸润。

    王彬先生的《袒露在金陵》分五部分。第一与第二部分书写古之男人与古之女人，我在这里只略微谈谈我对这两部分的感受，而在这两部分中，女性占有颇多的比例。对此作者寄予了深切情感与浓烈关注。由于文化与性别的差异，女性——尽管是卓越的女性，也往往显出一种渺小和无力感。《袒露在金陵》的开篇是《六诏》，王彬先生用了大部文字讲述王羲之与他的儿子们，叙及儿媳谢道韫之处不多，然而从不是很多的文字中，我们却可以感受到作者对这个女性的殷深同情与沉重叹息。

    谢道韫的丈夫是王羲之的儿子王凝之，王凝之的字很好，但是人却愚蠢糊涂，“王家世代信奉五斗米教，凝之尤其信服，五斗米教首领孙恩造反时，凝之正在会稽内史的任上，幕僚们请他做好防御，但是凝之不听，而是到一处安静的房间里祷告，不久出来对众人说已经‘告请’了‘大道’，答应派鬼兵相助，不用一兵一卒‘贼自破矣’”，你们放心吧！于是不做任何战事守备，遂“为孙恩所害”。因为愚蠢以至于丧了自己与儿子的性命，这自然给谢道韫带来了极大的不幸。对此王彬先生的态度是：“20世纪美国作家德莱塞在长篇小说《珍妮姑娘》中摘引英国19世纪作家杰佛里斯赞美少女的话：一个美丽而完美的女孩儿需要150年的时间才可以造成。少女的珍贵是无可比拟的。她是来自吹过‘青麦的南风’、来自蔷薇花、金银花，以及‘转黄麦茎丛中天蓝色的矢车菊’，虹彩留住日光所在的一切甜蜜。”“今世的少女是这样，同样，在谢家聚会白雪缤纷之际，少女时代的谢道韫也该凝聚多少时代的瑰丽光泽，这当是她人生之中最幸福的时光吧！”而现在呢？由此联想到蔡文姬被曹操用重金赎回的代价是骨肉分离，而谢道韫则是天人迥别，用多少“金璧”，儿子也赎不回来了，这样的悲痛又岂止是“胸臆为摧败”能够描绘得出！每念及此，在她内心深处，涌动对亲人的思念又该如何痛楚，“她还会遥想那样连绵丰盈的大雪，回味那遥远而闪光的甜蜜，折叠着对未来的憧憬星光吗？”我读至此处，难免不联想到作者在序中说到的“苦茶”，而这样的苦茶当在此处细细品之吧！

    对女人是这样，在作者的笔下，对历史上的男性也体现出一种浓郁的悲悯情怀。《袒露在金陵》中收有《兄弟》一文，我认为是评述鲁迅与周作人兄弟之间纠葛与情感的极好文章。

    1936年，鲁迅谢世。周作人没有去上海参加追悼会，第二天，周作人继续在北大上课，内容是六朝散文。上课铃声响后，他挟着一本《颜氏家训》缓缓走进教室。那堂课，周作人自始至终讲解《颜氏家训》中的《兄弟》篇，直至铃声再次响起，周作人挟起书对学生们说：“对不起，下一堂课我不讲了，我要到鲁迅的老太太那里去。”听了这话，大家抬头看他，发现他的脸色十分难看。对此，王彬先生做了详细阐释，他说《颜氏家训》是六朝颜之推的著作，阐述齐家之法，是我国第一部家训。《兄弟》篇是其中的第三篇，其中论述：“兄弟者，分形连气之人也。方其幼也，父母左提右挈，前襟后裾，食则同案，衣则传服，学则连业，游则共方，虽有悖乱之人，不能不相爱也。及其壮也，各妻其妻，各子其子，虽有笃厚之人，不能不少衰也。娣姒之比兄弟，则疏薄矣；今使疏薄之人，而节量亲厚之恩，犹方底而圆盖，必不合矣。惟友悌深至，不为旁人之所移者，免夫！”王彬先生阐释道：

    兄弟根脉相通，虽有荒谬悖逆之人，也不会出现大偏差。但在成人以后，娶妻生子，各有妻室，即便是诚实厚道者，在情感上也难免不发生变化。而妯娌，没有血缘关系，自然疏远。如果受她们的蛊惑，兄弟之间必然发生龃龉乃至裂隙，这就犹如在方形底座上硬加一个圆盖子，无论如何是合不拢的。鲁迅与周作人，从亲密无间到翻脸决裂，恰恰印证了颜之推的话，“浪传乌鹊喜，深负鶺鴒诗”，杜甫的这两句诗，似乎是为周氏兄弟而作，鶺鴒，鶺鴒，鶺鴒啊！

    悲悯之情触笔而出！这样的文字可以说是深入到了周氏兄弟的内心幽趣，毕竟是“分形连气”而难以断绝的。

    王彬先生对历史人物有一种天生的关注情愫，他认为古人与今人虽然关河渺远，但在文化传统与思想感情上来说，依旧是血脉相通难以割舍。比如陶渊明，他的人生态度，王先生认为至今也在影响我们。他在《桃源乡梦》中写道，陶在《读山海经十三首》中有这样两句：“穷巷隔深辙，颇回故人车”，“旧时没有今天这样的公路，马或牛拉的车子在乡间的土路上行驶，车辙是难免不刻印下来的。车辙越深，车子越重，说明车子的等级越高。住在穷陋荒寒的小巷，发达的友人不再来了。陆游《入蜀记》，叙说从绍兴入川，先去其时的首都临安，旧友们总要见见，但有的却见不到了，理由是‘贵不复往来’。古今一样。但陶这个人毕竟冲淡，能够把不高兴的事情转化，不说是人家不来，而是叹息自己住的地方穷寒，人家不能来。这也是一种生活态度，何必让自己不愉快呢。”