甘心老是乡矣：江弱水谈枕边书

    您喜欢什么样的枕边书？

    江弱水：在我看来，“枕边书”跟“案头书”应该是有区别的。“刚日读经，柔日读史”，说的是单日子读经，双日子读史。如果引申一下，应该“刚日”读的是“案头书”，“柔日”读的是“枕边书”，因为经书要正襟危坐地读，而史书往往是讲故事，可以卧读。我们一般人读书也是这样，有一些是正经书，要花大精力去对付；有一些则是闲书，等一天的疲劳过后，躺在床上翻一翻，可以解乏。我们做研究要读的书，应该叫正餐，但临睡之前就要看一些比较轻松的书。说是零食也好，说是甜点也行。

    一般的杂志，总是临睡之前选其中自己最感兴趣的文章去看。杂志一样的书，如中华书局所出的《掌故》，已经出到七辑，每一辑都有很精彩的人和事，也适合做枕边书。那是舒坦的享受时刻，我不想用大部头的理论著作来考验自己了。而微信朋友圈里经常能遇见有深度的好文章，也适合在临睡之前刷刷屏。

    作家也可以分“案头”型和“枕边”型。你要从字面上去理解，“刚日”可读杜甫、鲁迅，“柔日”可读张岱、汪曾祺。比如我过去这一年里都在读杜甫。桌上摆满了不同版本去读，读完一首杜诗，要参考很多的解释。因为一旦有想法，就要追根究底，看看别人怎么说。还要做笔记，准备写论文。这些都不是在枕边能干的活儿。

    但张岱的小品文就不用这样拉开架势去读了。《陶庵梦忆》《西湖梦寻》，都已经很熟了，重新翻读，也就是像听老朋友谈心。如果出来了新版本，比如《陶庵梦忆》的栾保群新校注本，《琅嬛文集》的沈复灿抄本，我也会买了来，在枕边重读。

    可即使是同一位作家的写作，也有他的“案头”时刻和“枕边”时刻。再拿张岱来比方。写《石匮书》的他跟写《梦忆》的他不像是一个人。《琅嬛文集》里面的《家传》，跟别的小品文也不一样，给人非常震撼的事实，如写他父亲考科举的可笑复可悲的形象，特别是他母亲因过门时嫁妆不足而备受歧视和虐待的悲惨遭遇，可以窥见这位翩翩浊世之佳公子的内心隐痛，张岱的形象也就立体化了。

    过去一年中，您读了哪一些枕边书？

    江弱水：去年从疫情开始，我就一直在读杜甫的诗。从《杜甫全集校注》到仇兆鳌《杜诗详注》，属于研究型的读法，所以杜诗不能叫做我的枕边书。但是对我们这样一种以教书和写书为业的人来说，恐怕连枕边书读起来也会成系列吧？

    比如去年，我就读了陆建德先生的《戊戌谈往录》和《海潮大声起木铎》，看他谈辛亥革命时期的四川保路运动，谈林琴南的渐进式改革的思想，澄清了许多历史的成见。

    陆建德的主要观点，就是现代的民族国家首先要有一个有效的政府，然后才谈得上一个“善治”的政府。有了这样一个前提，才可以谈个人的发展，个体价值的实现。我们要知道，作者是在剑桥拿博士的，英国可以说是现代自由主义和个人主义的原产地。所以他近年的写作，也算是从故垒里的反戈一击，说的话特别值得我们反思。如今我们面对的一幕，恰恰就是新冠病毒利用了欧美强调的无边界的个人自由，才造成了目前愈演愈烈的灾难。

    我说我读枕边书，也常常是一个系列的阅读。所以我接着买来陆建德的《自我的风景》，里面有几篇，应该是他另外一个研究计划的零散文章。他认为，从《史记》的《屈原贾生列传》开始，中国文化中就形成的一个“感士不遇”的传统。文人们有时倾向于把自己看作是人类中独一无二的最优秀的一员，执迷于自己的“内美”与“修能”，一旦在现实社会中不能一展所长，就恨天太矮，恨地太窄，就郁郁不得志，埋怨“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒”。“天生我材必有用”，没用就要怪社会。在中国文学的语境中，个人与社会的关系比较复杂。

    您读书是不是有计划？

    江弱水：研究型的读书当然有计划，要读的基本典籍都事先安排好阅读时间表，还有牵丝引蔓的各种相关材料。比如我现在做杜诗研究，就不能光读老杜。前一阵子论文写到杜甫与陶渊明的一个巧合，又把陶渊明的诗文从头再读了一遍，还随喜花了一千三百块钱，买了广陵书社新刻的《陶渊明集》，整书是集的苏东坡字，非常惹人遐想。可是我搜书而不为藏书，家里也没有什么珍稀的版本。

    对于读书人来说，现在图书网购的发达，的确是莫大的幸福，没有什么书是你得不到的，哪怕绝版已久的旧书。像邓绍基先生的《杜诗别解》，1987年版，只印了四千册，我就是从孔夫子网上买到的，还居然是作者的签名本。我最近通过这种方式买到的杜诗论集，就有成善楷的《杜诗笺记》、邝健行的《杜甫论议汇稿》，等等。

    如果有一个研究计划，当然要按部就班地去找书，看书。可是读枕边书，就没必要搞计划经济了，都是随缘。比如，某个出版社出了一本新书，一看就是感兴趣的，不可不读。比如人民文学出版社新出的《钱锺书选唐诗》，我第一时间就买了，读了。又比如，看到有人推荐的书目，而这个人的品味你是信得过的，就不能漏掉。比如前一阵看到乔纳森的2020年书单，他点赞的书当然好奇，如“六合丛书”新出的几种，袁一丹的《此时怀抱向谁开》、陈志远的《慢读漫笔》，还有袁凌的《生死课》，等等，就马上下单。

    您的读书跟您的专业关系紧密么？

    江弱水：要说紧密也可以。我的专业，虽然笼统地说是文学研究，然而现代文学、古代文学、比较文学，我都有兴趣。我本是无可无不可的人，有时候让我担任什么课，我就把那门课当专业。开现代诗的课，就去写《中西同步与位移》。接古典诗的课，就去写《古典诗的现代性》。但这些算是我写的“案头书”，“枕边书”我也写，比如《湖上吹水录》和《十三行小字中央》，都属于随笔性质，题目很杂，许多是我一度有过的学术雄心泄气后的碎片吧。但是，应该说我写起来更愉快。

    一个人如果只读专业书，那是非常无聊的。我读书，是因为我喜欢。小时候我家住在图书馆里，这样的环境怎样影响到一个人的深层意识，博尔赫斯那儿就有答案。我当然不会像他那样，认为图书馆是世界的完美形式，读的书也没有他多，但兴趣爱好是完全一致的。我就是一个书虫吧，书籍之外的世界不怎么去理会，就像李清照《金石录后序》所说的，“甘心老是乡矣。”

    专业其实就是职业，像我的职业就是读书。我很感谢我选择了读书作为职业，而且有大量的时间可以任性，去读书与写作。冬天的时候，总要读一本俄罗斯的小说吧，让自己沉浸在风雪弥漫的街头，看男人们怎么疯，女人们怎么痴，让泪水在苦难中升华。有一些书就是这样，适合读了再读。像唐诗，像十九世纪俄国小说，长时间不读，心里就会空落落的，人都干枯掉了。

    可是，读这些书有用吗？人们不禁要问。读书有用还是无用，却不能问我这样百无一用的人。但这个问题我也有所思考。读书还是有用的吧？因为你能够借此知道，别人是怎么个活法，有怎样的想法。一个雷打不动、水泼不进的自我是可怕的，他很少有同情心和同理心，因为他对除自己之外的世界一无所知。