青春是远方流动的河。于我来说,青春实在太抽象,很难用一个句子形容。作者的标题,用流动的河来比拟,可谓玄妙的一笔。河,是再具体不过的存在,然而,作者巧妙地把流动的河置于“远方”,本来明晰的事物,立刻变得模糊暧昧。读完全书最后一行字后,终于明白标题与小说的映照关系。在作者构建的那个80后的青春期,看似真实存在,却已滚入时间之河,仅存回忆之气。气,本就无形,更是镜花水月一般。正如小说里描画的青春故事,暧昧、躁动、无奈、虚幻,还有无常。
小说提醒了我们,有这样一种青春,他们在追寻的亮光,不是太阳的耀眼,而是月亮如河一般发出的微光,那种因阳光反射的温润。他们并不寻求理解,却也渴求互相确认,一种心心相惜,让这样一群人努力为自己而活着,也为自己追求的那个光明而活着。小说
描写属于中国北境的青春,似乎像大草原上迎风盛放的格桑花,那么生机勃勃,而又细腻纤细。
英国诗人菲利普·拉金写出生之地这样形容:“这是你出生的地方,这白昼的宫殿”,作者用他对故乡的眷恋,书写了一个发生在他青春的宫殿,或任何他人的故乡的故事。从笔下人物的日常中,我们读到了张爱玲、三毛等女性作家的名字,作者似乎也颇为喜欢这几位作家的忠于直觉的描写技法,也以细腻的主观情绪展现,让读者能看到更多人物内心的过程。
借着角色的内心活动,作者倾诉着对时间的纠结,他写:“一个人从开朗到沉默究竟经历过怎样大灾大难的捶打。那些戒急用忍的时刻,那些无奈,那些等待,以及没完没了的自我克制,注定会诱发成情绪疾病。”此后,在小说中,人物一步一步的内心堆叠,
形成了他的性格转变。运用这段对自我的诘问,来映照青春期后的转变。
特别喜欢小说中的对白,字里行间那些只属于北方的俚语,或许会让南方读者产生些许隔阂,但实际连猜带蒙的阅读体验,别添一番乐趣。细细读来那些老居民楼里发生的柴米油盐,比如《新白娘子传奇》里的李公甫的台词、那些在小巷子里奔跑的童年、那些人与人之间的微妙情绪,又感叹南方北方的青春,也本无区别。爸妈不在家时,看电视可以看到疯魔,跟着剧情分派角色;上大学和室友喝酒混日子到天亮;在人与人的社会中常常感到无所适从……
书中写到这样的岁月恍惚感,“12年。如此,倏忽一下就过去。”也许我们身边都有这样一个章于子,或者王喜顺,也都爱着一个黄小巾。或许我们自己就是其
中的那个谁。都是青春期会发生的小事,故事的叙述,更像是现实的记录,而少了戏剧化的刻意。那种平静的力量,不亚于当你耄耋之年,翻开青春期时写的日记,不仅是关于个人情感的记忆,更是一个时代的个人编年史。
作者并不只是着眼在青春的描写,他采用映照的方式,回溯青春,在书中,作者对笔下主人翁的中年状态多有插叙,不囿于单线叙事,在细节描述中让故事盈于现代语境,是一种节制的怀旧,也方便读者的融入。在这些段落中,作者为章于子重新寻找生活的希望和光明,曾经阳光调皮的男孩,如今要抛下旧有执念的生活,努力创造新光明。这样的描述,给予小说一个寻到月亮之光的可能性,这其中似乎也包含着作者对生活的正面态度。
“又是谁说的,人生必须要按照既定的规矩,向前走。”作者写
道,“我,我们,能不能倒退着,向前”。那是一趟青春的列车,岁月强推,我们却想停下,甚至往后倒退。但经历过挣扎和痛苦,作者似乎借着这样一个角色,又走了一遍青春之路,又蹚进了一次青春之河。最后幡然领悟,原来青春的时光珍在回忆,存有这份珍贵,才得以勇敢面对未来的不可预期。