上一版
死亡等待着每一个人，这是在所难免、不可逆转的事，而且这件事总是令人难以接受，特别是在它触及那些和我们关系亲密的人——亲戚、朋友或恋人的时候更是如此。死亡来临时，我们必须以某种方式缓解失去带来的悲痛，而每个人的处理方式都有所不同。有的人试图用酒精淹没痛苦，另一些人则陷入了深度抑郁的深渊，还有一些人则假装什么都没有发生，试图像以前那样生活。诗人是被赋予了极高敏感性的人。当遭受亲密的人离去带来的伤痛时，他们便会逃离到诗歌的世界里去创作。有时他们很快就会进行创作，甚至在葬礼之前就马上写好；有时则在葬礼之后几个月或几年才开始创作，那时失去亲人的痛苦变得可以承受，可以拿来谈论。
中国最伟大的当代诗人之一吉狄马加也曾遭受这种伤痛。父亲的死让他久久难以释怀。他在许多诗歌中都对此有所提及——提到父亲的脸庞、父亲的智慧或英勇，但却从未完全接受过去的痛苦经历。直到最近，今年春天，他创作了一首伟大的诗歌《迟到的挽歌》，以此与逝者道别。他只把翻译成俄语的诗歌发送给我阅读，而我又将其翻译成了波兰语。我认为这首诗值得被介绍给广大波兰读者，尤其是诗人的诗歌已不止一次见诸文学、文化期刊和波兰的图书出版物中。
吉狄马加来自诺苏族，即（凉山）彝族。诺苏族是居住在中国西南地区的少数民族之一，其聚居地尤以四川地区为主。他们拥有独特的文化和宗教信仰。吉狄马加在自己的诗歌中经常提到自己民族的传统仪式，他对本民族文化和历史的独特性有着深刻的认识。在诗歌《迟到的挽歌》中，对彝族的历史、仪式和传说的引用清晰可见。读者从一开始就被引入一个神奇的世界，那里人与动物因血缘关系联结在一起，保护着彼此，那里祖先的传统代代相传，那里巫师的预言必将实现：
当摇篮的幻影从天空坠落
一片鹰的羽毛覆盖了时间，此刻你的思想
渐渐地变白
……
你的身体已经朝左曲腿而睡与你的祖先一样，古老的死亡吹响了返程
……
只引导你的山羊爬上那些悲戚的陡坡
那些守卫恒久的刺猬，没有喊你的名字
……
只有属于你的路，才能看见天空上时隐时现的
马鞍留下的印记。听不见的词语命令虚假的影子
在黄昏前吓唬宣示九个古彝文字母的睡眠。
诗人把自己死去的父亲描述为一位尊贵、伟大的勇士，只有这样的人才配得上名垂千古。彝族人价值观中最为重要的就是荣誉。彝族人勇敢、骄傲、诚实，对自己的价值观坚信不疑，他们遵从父亲和先祖的教导，尊敬自己的母亲和祖母。他们严格遵守祖先定下的法则，这些法则不仅关乎生前，也适于死后：
这是千百年来男人的死亡方式，并没有改变
……
目睹过黑色乌鸦落满族人肩头如梦的场景
可以死于疾风中铁的较量，可以死于对荣誉的捍卫
可以死于命运多舛的无常，可以死于七曜日的玩笑
但不能死于耻辱的挑衅，唾沫会抹掉你的名誉。
……
死亡的方式有千百种，但光荣和羞耻只有两种
吉狄马加将父亲的铠甲展现在我们眼前，那是只属于他的铠甲，除了他“还有谁敢来认领”，那是挂在祖屋墙上的铠甲，它在勇士死去的那一刻，发出了异常的响动，把这悲痛的消息传递给所有人。诗人还翻开了彝族最著名的毕摩（祭司）之一——赫比施祖的经文，其中记录着智者和贤人的名字，他们明亮的目光指引父亲走上光明大道，通向天国里金碧辉煌的宫殿和厅堂。因为勇士死后身处两个世界的边界，所以善良的灵魂定会为他指引正确的道路，以免他误入歧途，走入魔界。
作者也提到了自己父亲的过去，提到他在凉山中幸福的童年，那时他“看见落叶松在冬日里嬉戏”，“童年咬噬着光的羽翼”，他“攀爬上空无的天梯，在悬崖上取下蜂巢，每一个小伙伴都张大着嘴，闭合着满足的眼睛”。那时他还“第一次偷窥了爱情给肉体的馈赠，知晓了月琴和竖笛宁愿死也要纯粹的可能”。他还提到了父亲的少年时光，在山坡上和其他的孩子们一起牧羊，坐在篝火旁玩耍。诗人把所有这些关于父亲过去的回忆与彝族的传统习俗、信仰、神灵和仙境交织在一起。诗人也提到了父亲：
那是你与语言邂逅拥抱火的传统的第一次
……
这古老的声音远远超过人类所熟知的历史
……
你是闪电铜铃的兄弟，是神鹰琥珀的儿子
你是星座虎豹字母选择的世
世代代的首领
……
你的胆识和勇敢穿越了瞄准的地带
尽管有所有神灵和护身符的护佑，死亡还是落在了勇敢的勇士身上，因为没有人能够避开死神那可怕的镰刀的重击。古老祭坛上的任何献祭也都无济于事，哀求死神改变命运是不可能实现的。因此，所有亲戚和族人聚在一起，按照习俗哀悼勇敢的勇士并和他告别，女人们唱着哀歌，赞美他的生命、英勇和高贵。
葬礼由伟大的巫师——毕摩主持，他是彝族原始文化中的祭司和知识的守护者。他用“古老的太阳涌动着神秘的光芒”中的力量“找到了维系延伸可能的活水”！亡者被抬上木架，“摇晃就像最初的摇篮，朝左侧睡弯曲的身体，仿佛还在母亲的子宫”。他已经被抬到火葬地，在姆且勒赫神山上按照传统堆起的九层松柴之上。而后长子点燃了松柴堆，荡涤污浊之火让亡者和先人相聚在那里：
那里没有战争，只有千万条通往和平之梦的动物园
那里找不到锋利的铁器，只有能变形的柔软的马勺
那里没有等级也没有族长，只有为北斗七星
准备的梯子
透明的思想不再为了表达，语言的珍珠滚动于
裸体的空白
作者以彝族传统葬礼的画面作为自己作品的结尾，并关切地询问父亲：
哦，我们的父亲！
你看见了吧，在那光明涌入的门口，是你穿着
盛装的先辈
这首挽歌中充满了大爱。这不仅是来自父亲的爱，还是包含着来自养育了诗人的部落的爱，来自大自然的爱，来自传统的爱，来自所有人和神的爱。或许正是父亲将这份对全世界的爱传递了给他，作者写道：
你是我们所能命名的全部意义的英雄
你呼吸过，你存在过，你悲伤过，你战斗过，你热爱过……
吉狄马加继承了父亲的这份爱，并会将其视为彝族部落的图腾一般，终生传递下去。
缩小
全文复制