周大新：文字是我最美的恋人

    我写作的初衷，是想把我对情感的认知通过作品传达给我的读者，以引起他们对情感问题的思索。

    宋朝文学家欧阳修对作家周大新的影响不可谓不深。

    少年时代，周大新读课本上的《醉翁亭记》，就记住了他的名字。青年时代，又读欧阳修的《生查子》：“去年元夜时，花市灯如昼，月上柳稍头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧，不见去年人，泪湿春衫袖。”他喜欢欧阳修笔下的恋情，觉得字字情深。中年时代，再读他的《玉楼春》，更觉得欧阳修把情人分离的那份伤感写得无比到位，就把这首词一直记在了心里。待到老年，写作关于离婚题材的长篇小说时，周大新站在男主人公的立场上，去想他内心里的感受，一下子就想起了欧阳修《玉楼春》这首词，想起了词里所传达的那种伤感那份意境，于是就决定用这首词里的句子或词意来命名。

    据周大新透露，他一开始用的是《看尽洛城花》。责编知道他的用意后，建议改用《春风易别》。后来臧永清社长建议用《洛城花落》。“最终我同意使用《洛城花落》为书名，寓意自然是感叹：婚姻这朵花到底还是落了。传达的是一份无尽的伤感。”周大新说，连续几年把精力倾注在一部书上，需要持续不断地写作，自己的身体受不了长篇创作的劳累，所以此后想换个样式生活，写点短东西。

    中华读书报：小说的主人公壬慎、幽岚都很优秀，通过相亲恋爱结婚，但婚后一系列的工作压力、买房压力、孩子教育、老人赡养……问题接踵而来。小说真实地呈现了当下年轻人所面临的婚姻问题，关于婚姻和家庭的那些细枝末节深深打动着我们。所有这些细节，你是怎么掌握的？

    周大新：我接触了太多的年轻人，也有很多年轻朋友，平日里喜欢听他们聊天发牢骚，愿意听他们诉说生活的不容易。也到一些年轻人家里做过客，亲眼看见过他们的日常生活图景。再就是我也是从年轻时过来的，年轻时生活中的种种烦恼都还保存在记忆里。一旦开始写婚姻家庭的日常状况，这些存储在脑子里的东西就一下子都涌到了笔端。人活着哪有容易？家庭生活美妙的时候能有多少？我就想把这种真相写出来。

    中华读书报：故事的开头以独白交待人物的背景，手法比较平实，但结构很巧妙，小说中引入雄氏宗族大事记，故事中嵌入故事，历史与现实无缝对接。

    周大新：长篇小说创新的一个重要方面，就是看你怎样用新鲜的结构来讲述故事。天下离婚的故事太多了，世界上能讲述离婚故事的人也太多了，怎样讲一个能给读者带来新鲜新奇感和历史厚重感的离婚故事，是我在开笔之前很犯难很烦恼的一个问题。最终，我采用了现在这种讲法，我渴望我的读者朋友们在拿到这本书之后，有读它的兴致，读完了，能觉得它未落俗套，进而能思考一些东西。

    中华读书报：婚姻的破裂常常只是因为一些微不足道的细节。两个人走上法庭的时候，幽岚历数壬慎种种令她无法忍受的事情，是我们在生活中也会遇到的，所以很容易引起共鸣。很容易让人联想到美国电影《婚姻故事》，它讲述的也是离婚，但没有将爱歇斯底里地撕碎给观众，反而将甜蜜、守护与温柔融入其中。您写《洛城花落》，动意来自什么？

    周大新：现在回首最初的写作冲动，就是来自我听到和看到的一些婚姻悲剧，有夫妻双方互残的，有一方自残的；有杀夫的，有杀妻的；有没离但变成路人的；有离了变成敌人的。其中有一个短视频给我带来了很强的刺激。在朋友传来的那个短视频里，一位年轻的妻子在街上当众打她的丈夫，打耳光、用脚踹，边打还边骂。不知道那位丈夫做了什么事让妻子如此动怒如此不讲情面。但那位丈夫始终没有还手，只是一个劲地后退。这让我很替那位丈夫感到难堪。看完之后我想，那位丈夫一定在深爱着他的妻子，要不然，他决不会如此窝囊。正是爱，给了那位妻子打人的权利。试想一想，倘是一个他不爱的女人来打他，那他肯定早就开始了还击。由这个视频，我又想起了现在很多离婚案的提起者，都是女性，这当然是社会进步、女性经济独立、女子地位提高的结果，但会不会也有另外一种情形，即女方没有体谅男方的苦衷、没有细致感受男方爱意而起的悲剧？

    这个想法一直折磨着我。渐渐地，写作的冲动就有了，一部小说的雏形就有了。

    中华读书报：与其说是写离婚，不如说是一部关于爱的故事。小说结尾，写壬慎其实是因为偶然的原因患有艾滋病，才故意疏远妻子，不是不爱，而是不能再爱，令人动容。能否谈谈您对婚姻的理解？对于笔下人物，是怀着怎样的感情？

    周大新：如今，因为离婚率高，因为遭受婚姻挫败的人多，很多年轻人不再相信婚姻，甚至不再相信爱情的存在。大城市里主张不婚的人在增多，年轻人中不婚的人群在扩大。选择不选择婚姻，这是个人的自由，别人无权干涉。我在这部小说里，只是讲述一对年轻人的离婚故事，把我对婚姻和爱情的认识说出来罢了。

    婚姻，只能给人一份常人都有的日子，让你完成繁衍后代的任务，并不能保证会给人带来幸福。想要幸福的婚姻生活，需要你具有另外的本领，比如弥合婚姻裂缝的本领。婚姻，是人类管理自己情欲和繁衍的一个重要发明，正是因为有了这个发明，人类才走到了今天。但这个发明像人类的其他发明一样，也不完美，也会带来副作用。眼下，我们还没有更新的发明来替代它，我们能做的，就是尽量减少它的副作用。我们不能因为害怕它的副作用，就一下子抛弃它；也不能过度美化它，否定它的副作用。也许在将来，我们的后代会发明出更好的管理人类情欲和繁衍的方式方法和制度。

    对于小说中的两个人，我都怀着深切的同情。当然，对于壬慎，我的同情更多一些。在大城市的家庭里，男性身上的压力往往更重，他们被赋予了支撑家庭的责任，无可逃避。倘有逃避的打算，就会被所有人包括他的父母所看不起，他们就再无立足社会的可能。在一个家庭里，女人通常可以抱怨和埋怨，但男人很少这样做，因为越抱怨埋怨就越会显出他的无能。他们一般是把所有的不快都吞进肚子里，他们活得更不容易。

    中华读书报：新《民法典》已颁布，“离婚冷静期”成了热搜词，这些都为现在婚姻制度、为女性如何确立在婚姻中的位置提出了新的话题。《洛城花落》正好在这时候出版，是赶巧了吗？

    周大新：我开始写作本书时，还不知道国家要颁发民法典，更不知道婚姻法中关于离婚增添了冷静期。这的确是赶巧了。不过，在过去的离婚庭审前，有的法官也会让当事人冷静一段时间再开庭。我是非常欢迎民法典中关于离婚增加了冷静期这一条款的。因为过去的确有夫妻在一怒之下离了婚，冷静下来又后悔了。我曾经听朋友讲过一对年轻人离婚的经过：夫妻俩都是独生子女，都很任性，有一天两人一同逛商场时，为买不买一件东西发生了严重的争吵，结果妻子很生气，走出商场后对丈夫说：咱俩不玩了，离婚！男子也很愤怒，回道：离就离，要离现在就去办手续！女的撇撇嘴：办就办，难道还怕你办了不成？当下两人就去了离婚登记处，很快就办完了协议离婚手续。可回到家以后，两个人都哭起来了。

    中华读书报：李敬泽先生从《洛城花落》想到福楼拜的《情感教育》——您认可吗？

    周大新：敬泽先生这样说，我很高兴。这部书说到底是写情感的。当然，这里的教育是一种比喻，是一种借用。我写作的初衷，是想把我对情感的认知通过作品传达给我的读者，以引起他们对情感问题的思索。人类的情感极其玄妙，要说透它谈何容易？只说爱情这种情感吧，它的发生时机有时是在四目相对的一瞬之间，有时又是在经年的相处中才缓慢滋生；它通常存在的时间是36个月或48个月，很少超过七年，之后就开始蜕变成别的情感，或是亲情或是友情或是无情或是绝情；它发生之后很容易向婚姻过渡但并不一定就走向婚姻，但它必然带来的一个结果是：两个人都会为其痛苦；它存在的规律是：越强烈越耀眼存在时间就越短；它最大的特性是：多变且容易迁移；它的作用是：既让人享受那种绝妙的人生快乐，也让你尝尝在猜疑、怀疑、焦虑的陷阱里挣扎的味道。

    中华读书报：您现在的身体和精神状况如何？听说《洛城花落》是作为长篇小说写作封笔？

    周大新：眼下的身体和精神状况都还好，但马上就七十了，做事很容易感到累。长篇小说这种小说样式的写作，需要很多的体力，我想就罢了吧，去干点体力消耗少的事。我得学会撤退，懂得罢手。所以选择用这部书为长篇小说写作封笔，一是因为它是我的第十部长篇小说，凑了个整数；一个是因为它是写“爱”的，用它来告别，对我的长篇小说读者算是送了一份礼物。

    中华读书报：写了四十年，真的可以做到封笔吗？如果封笔，接下来做什么？

    周大新：我只是不写长篇小说了，并不是完全封笔。我以后主要想写点散文随笔和其他一些短东西。三万字的电影剧本是我年轻时最爱写的东西，以后也许会写一点电影剧本。有时间了还想练练书法。文字是我最美的恋人。我不会离她太远，离远了我肯定会对她心生思念。