叶兆言谈枕边书

    您在初中时就迷恋雨果的作品，有什么契机吗？

    叶兆言：没什么契机，很偶然的原因，无意读到了，发现雨果这本小说好看，就看这本，然后发现那本也好，也好看，于是就喜欢上雨果，就入迷，一度曾认为这个世界上最好的作家就是雨果。

    您曾谈到过自己的阅读都是很随意的。这种“随意”地接触经典读物，是如何建立起来的？

    叶兆言：读书是因为无聊，没事做，因为没有更好的别的什么事可以做。中国真正的文学史，就是俗文学的历史。在历史上，唐诗宋词都是属于俗文学，都是文人的业余爱好，是普通老百姓的阅读享受，是大众的精神食粮。随意接触的原因很简单，它们找起来太方便，就在手头，唐诗宋词你想在书架看不到它们几乎是不可能的。当然也可以换句话说，所谓经典，其实都是最通俗的东西，没有什么比唐诗宋词更通俗。

    在作客宁波教育大讲堂时，您有一个观点：“一个人的阅读高度就是一个人的人生高度，一个人的阅读高度往往在大学时代。”能具体阐释一下吗？阅读写作始终伴随左右，大学之后想必读了更多的好书，且有更多的启发，不然不会有后来的非虚构系列。大学时代的阅读高度，高在哪里？和后来的阅读有何不同？

    叶兆言：已经记不清原话是怎么讲的，因为是在大学说话，我只是想提醒同学们，他现在读的那些书，很可能就是他人生的最后阅读。现实是非常残酷的，一旦走向社会，你很可能就不再阅读了，到那时候，有各种理由让你没办法没时间没兴趣读书。大学是最好的也是最后的适合读书的时光，过了这个村，就没有那个店。就像养老金一样，这时候多储备一些总是好的，以后再后悔已来不及。在大学里不好好读书，大学毕业了再去读这个那个，可能是不现实的，蒙人的。

    年老时期是您所认为的阅读的两个“黄金期”之一。您能谈谈眼下的阅读状态吗？您最近读的枕边书是什么？

    叶兆言：我的眼睛老花得厉害，阅读的本钱已大打折扣。通常是让女儿在网上找书，各种电子书，包括PDF版，然后在电脑屏幕上放大了看。我写作常用的字体是小二号，看书也是，尽量往大里放。内容当然还是五花八门，要感谢微信，经常有朋友还会给我转些好看的、不太容易看得到的东西。阅读的事情就是这样，越是不让看，可能你就越想看。青山遮不住，毕竟东流去，阅读永远是有趣的，我的烦恼是它太伤眼睛，可是不阅读又能怎么办呢，不能阅读活着还有什么意思。我的人生也就两件事，写作，阅读。我读的有萧军先生的《延安日记》等。

    您喜欢在什么时间、什么地点读书？

    叶兆言：没有一定，当然是无聊的时候，没事的时候。过去是在床头，现在是看电脑，只能正襟危坐地读。

    您最喜欢哪一类文学类型？有什么不为人知的趣味？知道您喜欢历史文学并不意外，但听说您还喜欢研究烹饪？动手能力强吗？

    叶兆言：没有一定，阅读是自由的，也是会随时改变的。阅读就和旅行一样，要读了才知道，读了才有感觉。喜欢烹饪书籍也是说说，看过一些，我觉得这个世界上没有不能读的书，什么书都可以看，人的兴趣是不可琢磨的。

    您有什么样的阅读习惯？

    叶兆言：从来不记笔记，我是个阅读非常随意的人，阅读往往没有什么太大的功利，反正也不做什么学问，能记住最好，忘了也就拉倒。

    哪一本书是您以为自己会喜欢其实不然的？有没有读过名不符实读后大失所望的书？

    叶兆言：太多了，许多名著都是名不副实。

    您读过最有意思的书是哪一本？

    叶兆言：我说过好多有意思的书，所以就没办法回答一个“最”，因为每次都不一样，自相矛盾，这说明没有什么“最有意思”，只能说很多书都非常有意思。我小时候喜欢雨果，那是小时候。我也喜欢过金庸，也喜欢过《红楼梦》，还有一度对《围城》入迷，当然我更喜欢外国小说。说这些，报出一堆书名，很容易让人感觉是在卖弄，就好比问一个嘴馋的人，你最喜欢吃什么，嘴馋的人会和你说真话吗，他也没办法说真话，他就是想吃，好吃，吃什么都好。

    有人认为您是“读书最多的作家”之一。能否谈谈哪些书是您反复重温的？

    叶兆言：读书多未必是好事，读傻掉的人太多了，古今中外，都有读书读到最后满脑子浆糊的人，因此，读书多真不一定是表扬。我没有什么反复重读的书，我读书一向很随意，没有什么读书目的，读了也就读了。陶渊明的“好读书，不求甚解”说的就是我，当然紧接在下面的一句也很重要，就是读到有兴趣的地方，读到好玩的地方，便能“欣然忘食”。有时候，读到烂书，也会很生气，好在阅读是自由的，碰到烂书，不看便罢，扔了就好。

    怎样才能做一个会读书的人，您有什么建议吗？叶兆言：没有建议，我都不知道自己能不能算是一个会读书的人。

    您认为读者需要引领吗？因为读书时，感觉对某些作品有阅读障碍，有作家认为，适当制造一点难度可以引领读者，您觉得呢？

    叶兆言：当然不需要。有时候，先来一点作者简介和内容提要，这个或许可以。阅读就和吃饭一样，必须要自己去体验，要自己去品尝美食，光看菜谱不可能大快朵颐，别人说好吃也是无济于事。制造难度感觉有点矫情，有些难度是天生的，不应该或者没必要去制造。

    您好像不太建议为学生推荐书目？那您会给女儿推荐书吗？叶子现在是大学副教授，你们会经常在一起聊书吗？

    叶兆言：凡是推荐书的人都难免自以为是，因此我提醒自己不要那样，不要自己打自己耳光。跟自己女儿不一样，自家人说什么都可以，说错了也没关系，有时候我们会谈论，会指点文学江湖，说谁谁其实很差劲，说哪本书不怎么样。不过现在已经不是我教导她，是她给我推荐书，她比我看得多，她外语好，订《纽约客》，直接看英文著作，比我牛多了。

    虚构和非虚构的写作中，您有何不同的感受？听说《南京传》是在别人推荐您看《伦敦传》之后才动手写的，是不是阅读在某种程度上也会影响写作？

    叶兆言：没有什么影响，写《南京传》只是因为文学创作的空窗期，写完了长篇《刻骨铭心》之后，不想闲着，要找事做，于是就写了《南京传》。

    所有您见过的作家中，对谁的印象最为深刻？

    叶兆言：没办法回答，有一大堆人，有男有女，有老有少，你偏偏让我选一个，这又不是谈对象。

    如果您可以成为任意文学作品中的主角，您想变成谁？叶兆言：不知道。我并不是很喜欢自己，但是我也不愿意成为别人。