谈饮酒

    我不饮酒已有多年，无他，遵医嘱而已。但在酒桌上，这理由很难得到认可。俗语有云，喝酒小心三种人：红脸蛋的，梳小辫儿的，带药片的。我属于带药片的。而一个人如果不喝酒且写诗，那会更糟些，有李白的斗酒诗百篇做参照，大家总是认为，诗人不喝酒是不可思议的。

    其实，我也是喝过酒的，甚至曾经是好酒一党。

    我人生的第一次喝酒，大概是五六岁时，家里来了客人，吾父交给我一个瓶子，让我去供销社打酒。我打了酒回来路上，出于好奇，就拔开瓶塞喝一点，走了一段，又喝一点，如此多次，还没到家，就晕坐在路边，靠着墙，挣扎多次无法起身，吾父寻了来，自然是一顿胖揍。而那酒是啥滋味，早已忘却。真正识得酒滋味，是在上中师后。学校在沛县，那里是武术之乡，民风颇彪悍，到处都是喝烈酒的人，我抽烟喝酒都是在那里开始的。记得有些周末，我和一个同学从铜山乘小火车回学校，到沛县时已是晚间，那时不像现在有夜市之类，饭店少且关门早，我们便在校门口不远的小卖部买一碗散酒，加一袋鸡蛋糕，一人一口地喝掉吃光，醺醺然去宿舍。沛县的狗肉颇有名，有次和同学去菜市场的狗肉店打牙祭，看见一个壮汉喝酒吃肉的情形，多年不能忘。那人将一坨肉放在一张大饼上，撒些生花椒，即卷而食之。每吃一口肉饼，就从怀里掏出一瓶白酒喝一口，下咽时咕咚有声。如此吃相，看得我目瞪口呆，因若只是大口吃肉，不过一吃货耳，配上大口喝酒，即时便有了草莽气和英雄相，令人心动。

    古人云“酒以合欢”。一群人围在一桌喝酒，实乃欢乐之事。明人黄周星说，“饮酒者，乃学问之事，非饮食之事也”，此说见《清稗类钞》，我深以为然。而前人论酒，有以汾酒为英雄、绍兴酒为美人者，盖谓饮汾酒如晤英雄，喝女儿红则如坠温柔乡。妙哉斯言，饮酒如此，大约才算真的饮出了文化吧。这位黄夫子还认为，喝酒的时候探讨学问，是一件快事。群聚饮酒是大热闹，居家浅斟慢饮则有小乐趣。我毕业后在一小镇学校教书，住大杂院，夏日傍晚，把八仙桌搬到院内空处，炒两个菜，饮一杯白酒或一两瓶啤酒，边饮边和邻居闲话，或者就邀邻居凑过来同饮，日月的平和安乐皆在其中。而后我弄文学，渐渐踏进文学圈子，时不时参加研讨会之类，囿于规则，会上总不得放言。真正的讨论在哪里？我以为，在酒桌上，会前会后的小聚，酒到酣处，大家陶然忘机，说话少了遮挡，往往把得罪人之类撇在一边，借着酒兴激发，不时有令人击节的金句诞生，且因彼此的评判见了肺腑，觥筹交错间更容易引为知己。

    饮酒，以喝闲酒为最佳，因心无挂碍，轻松很多。那时，几个老友凑在一起喝闲酒也常会喝高，然后红着眼睛吹吹牛，说说大话，没人觉得有什么不妥。所以，醉也就醉了，并不用担心不良后果之类。不醉不归，往往也属于这样性情的场合。所以李白有诗云“美酒聊共挥”。我观古人诗文，动辄就要醉去，似乎是以醉为美的。但诗人往往言过其实，他们说的大醉，一般恰恰是微醺，如陶渊明《饮酒》二十篇序云：“无夕不饮，顾影独尽，忽焉复醉，既醉之后，有题数句自娱……”李白也说自己经常是大醉写诗的，我却有点怀疑，“五花马，千金裘，呼尔将出换美酒，与尔同销万古愁”。但以我的经验，写诗，微醉时尚可操作，若真的烂醉，实在是无法写的。真的醉了，要么发酒疯，要么呼呼大睡，哪里还能吟诗作对。

    饮酒是一种文化，求其意境，但酒终究是兴奋剂，容易使人难以自持而陷入狂饮。我酒量小，易醉，常自惭，后来想通了，饮酒吗，醉，属于理所当然，若有什么人酒量巨大，怎么喝都不醉，那还有甚意趣。诸葛亮说：酒有四德，合礼，致情，适体，归性。诸葛亮一生谨慎，大约酒是没有喝大过吧。我的感觉，当我饮至二两，这四德都还在，再往上，就难说了。人人酒量不同，有的甚至相差甚大，所以，饮酒的文化中也许应该有一条：按量分配。这是理想主义的分酒法，但在现实中，基本却是平均分配。所以，我每见有酒量大者，上了桌，顾盼自雄，一副有恃无恐模样，心中便暗自痛恨。而席间若说到某某人没甚酒量之类，量大者又不免流露轻视状，甚或鄙夷状。让人不平呀，酒量大小乃天生，无法靠后天努力习得，而吾不幸，天生竟成了受人鄙视的一党，所以，每与海量者同坐饮酒，常有从狼伴虎之感，惶惶然，惴惴然，怕被针对时要去艰难求生。后来戒了酒，在酒桌上反而安逸了许多。再后来又调离了原单位，到了现在生活的南京，因不饮酒，朋友们不知我深浅，甚而有人传言说，我现在只是不喝而已，过去能喝的时候，酒量还是蛮大的。我心中一乐，原来戒酒还有如许好处，甚至我这曾经备受打击的心灵，都顺带着得到了虚荣的补偿。

    大醉，大概只有写在诗里是美的，实际上却极难受。醉醺醺的日子，时有五腑六脏被掏空的感觉。

    我赞成喝点酒的，每见有人醉态可掬，不免怀念从前喝酒的日子，并想起喝酒的种种好处来。且自从戒了酒，才发现副作用很大，比如我现在虽然也凑酒场，但等大家饮到酣处，情绪高涨时，我却跟不上，像个游离于现场之外的人。再如当初没戒酒时，与老婆生了气，我便会饮几杯，装醉睡去，老婆也当我喝了毒药，即时休战，现在战事起时，因不饮酒，无可遁逃，只能心烦意乱地听她聒噪，悲哉悲哉。