你必须先生活再写作。我在高强度的互动中疯长。生活,写作,生活,写作,生活。要不然这也会变得太无聊
走上文学的道路并不轻松,尤其在一个不追捧少女作家的国度。
但索菲十九岁时已出版了五本长篇小说——不靠父母,没有导师,全凭刻苦和天赋。
“我的热情就像一头永不餍足的动物。”索菲·里斯·恩达尔(SofieRiisEndahl)说,“如果不抽干自己的思想和感情,我会爆炸。”
她毫不怀疑写书就是她将来要过的生活。她也不能不过这样的生活。
勤奋
自从能把字和词放到一起,索菲就有了讲故事的冲动。
她告诉丹麦广播公司,十一岁那年,她写出了第一本小说,打印好,寄给了丹麦老牌的文艺出版商居伦达尔社。
前五年,她得到的回答只是“不,谢谢”。
她并不气馁和懒惰。
“我继续、继续又继续。那就是我想要做的。每次受到拒绝,我都想:‘下一次,我一定让他们看看。’我非常迫切,想听到一切能听到的批评和反馈,以便写得更好。”她说。
索菲每天早上五点四十五分起床,写一阵子小说,再赶去上学。
“我想写出好东西,好到出版社不能对我说‘不’,虽然在他们眼里我可能还太小,以至于他们从来没想过要说‘行’。”
终于有出版社说“行”的那一年,她十七岁。书店里摆出了她的处女作《思想龙舌兰》(Sind⁃stequila)。
小说发生在丹麦的西兰岛。主人公是两个少女,一个叫安妮,一个叫蕾,都在努力融入高中的环境。安妮转学而来,为求接纳,参加了某个女生团体的身体龙舌兰酒派对,没想到自己半裸的照片被人贴上了社交媒体。蕾是小团体的一员,必须百般努力,才能跟上女生们关于性和男友的话题。她想和新来的女孩安妮做朋友,可她又该怎样应对被团体排斥在外的危险?
《思想龙舌兰》受到青少年读者的欢迎。在好读网上,这本书得到了四点一五分(五分制)的好评。
战胜无聊
索菲非常有天赋。但她告诉丹广,小时候,作为有特殊需要的孩子,她在学校很难成功。
因为无聊。
她感到在学校没有空间。她想学习和成长,但在提出多学些东西的要求时,老师告诉她做好十二岁孩子该做的事就行了。
有一天,索菲终于因为“无聊带来的压力”而垮掉了。
“无聊让我彻底崩溃了。”索菲说,“我吃不下饭也睡不着觉,到后来干脆结巴了。但是写作让我振奋起来——在这里有无限的可能性,我可以想跑多快就跑多快。没有挑战自我的能力,我不知道自己会是怎样的下场。”
在学校,很多无聊的同学靠着玩俄罗斯方块来打发时间,索菲没有那样做。她抓紧时间写新闻稿,发电子邮件,设立自己的作者网站。
“要是在学校不觉得无聊,我可能不会很早就成功。但是无聊消耗了我太多的精神余量,要是学校认真对待我,我的生活想必会容易得多。”她说。
无聊问题已经引起了政府的注意。2016年,丹麦教育环境中心就学生的无聊感提出了第一份报告。
接受自己的天赋
在高中时,索菲尽力掩藏,并努力说服自己,五本书、六科A、各种高分都不算什么。她怕自己的成功衬托出同学们不那么成功。
但这些东西藏是藏不住的。同学们经常对她说:真受不了你,你总是派对上最晚回家的一个,你从不做作业,还有一份事业唾手可得,怎么可能?!
到后来,她索性不装了。“我练习大胆分享成功的喜悦,无视不可以去这样做的感觉。”她说,“有时我想写一本书,讲一讲所谓特殊天分儿童成长的困难。但是谈论自己的智慧还是很忌讳的。我现在这样说已经很不舒服了。但我也知道,在我的成长过程中,有人作为对照有怎样的意义。”
群聊小说
网络反馈对孤独的少年写作者极其重要。索菲也一样。
她感谢Movellas网站提供的写作社区。从十二岁开始,她就在这里练笔,并收获了珍贵的友情。
2020年5月,索菲出版了第五本书《对不起,但我没有别处可去》(undskyld,menjegharin⁃genandrestederatgåhen)。这是一部三百多页的群聊小说。故事只发生在数字世界,完全由网络聊天和社交网站因斯塔格拉姆上身份虚拟的照片组成。五个主要角色,两男三女,从十七岁到十九岁不等,来自丹麦各地,每年只到法国南部“面基”一次,其余时间都通过他们的“羊角面包群”沟通,分享挫折、迷恋和困惑。
成年人可能不以为然,但青少年会觉得,网络空间也是现实空间,这就是他们每天生活的世界。
不仅如此,索菲还给书中五个虚构的角色赋予了真实的肉身。在二百五十余位应试的网友当中,她挑选了五位,让他们在因斯塔格拉姆上以自拍照片和短文的形式扮演书中人。自然,读者也可以上网关注他们。
“你必须先生活再写作。”索菲·里斯·恩达尔对丹广说,“我在高强度的互动中疯长。生活,写作,生活,写作,生活。要不然这也会变得太无聊。”
她正在哥本哈根大学读机器学习和计算机科学的本科,住在八平方米的学生宿舍,梦想着有一天得到文学奖。

上一版




缩小
全文复制
上一篇