金陵酒事

    1999年秋我考入南京大学中文系读书，很快与98级的几个师兄混得烂熟，因为我们惊讶地发现对方和自己一样，瞧不上本专业那些作品和各路大佬们对这些作品的研究。于是，大家齐刷刷转身扎进历史、宗教和哲学的领域，乐不思蜀。导师这方面很宽仁，不怎么干涉我们。

    我觉得南大的鼓楼校区就像第欧根尼那只木桶，如有可能，我愿意终生蜷缩在这只桶里面。这些年看到文学院开始探索“师友会”模式，即导师带着几个学生“冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。——吃吃喝喝，玩玩闹闹，寓学问于鸡鸣寺、古城墙、南唐二陵和排骨面、鸭血粉丝汤中，不禁想当年我们在校时，吴新雷教授带着学生天不亮就起来咿咿呀呀唱昆曲；许志英教授一闲下来就窜至学生宿舍导致整包香烟被瞬间哄抢；莫砺锋教授煞有介事说酒可以治疗癌症，为此还特意撰文一篇考证说“癌症”古已有之，不过古人称它为“垒块”——《世说新语·任诞》云：“阮籍胸中垒块，故须酒浇之。”认为这是古人饮酒消除癌症的最早记录；汪应果教授每次出席博士论文答辩会，装扮必是“头戴棒球帽，腰挎水果刀”……据说可以将这种“与学生玩耍”的“不正经”传统，追溯到王瀣、黄侃、汪东、吴梅、胡小石、陈中凡、汪辟疆、方光焘、罗根泽等那批老先生身上。这真是一种特殊的气氛！这种可以自由地关怀智性事物的气氛，在这个学校受到了系统的保障和促成。那几年，玩得开心，耍得痛快，狂得任性，配得上白衣飘飘、吴带当风、不羁落拓等等肉麻形容词。

    今天的大学文化体制中，多数导师并不引导情操，当然，从逻辑上讲也没有这个义务。南大中文系的师生之道，却沿革了史上自李瑞清始一批先贤的毓秀传统，讲究《大学》所谓的“明明德”。学生一进师门，在发愿学术精进的同时，需要建立广布大义于天下的雄心。导师应该已经培养了近百位博士，其中自称“妙人”与“痴人”者颇多。大家俱怀逸兴壮思飞，长风万里送秋雁，雍容中正，笃定闲笔，颇有些金庸笔下嘉兴烟雨楼、光明顶、聚贤庄的异样氛围，不像别人家那样森然有序。无讲坛华幔，非五彩经幡，却有马过帝陵之萧意。原因在于，师门更注重中国传统建筑典籍《营造法式》里那种对精神底座的塑造，折射在学生的普遍气质上，反映为一种共同的“快活中的沉毅”。

    当年南京求学的同窗，如今天各一方，缘悭一面，但那些“负刀长啸血在烧，斗酒十千恣欢谑”的记忆，却永难忘怀。南京叫人敬畏的，其实是山水形胜背后顾颉刚意义上的历史层累，山水因此元气淋漓。莽苍苍斋主人《残蟹》有句曰：“无复文章横一世，空馀灯火在孤舟。鱼龙此日同萧瑟，江上芦花又白头”，写古都金陵深秋之景。标题实为“残嶰”之误，意即残山剩水。暮春时分，曾拉着几个师弟乘轮渡傍晚潜入江心洲。遍地的油菜花已开到荼蘼，春花秋月不计年，等闲诗酒醉霞烟，疏狂图一醉，此生能几回！几人全烂醉于吊脚楼里，东倒西歪睥睨着两岸的残山剩水。那时候江心洲还很荒寂，酒楼的木桩全打在长江里，肥硕的虫子不停地撞击吊脚楼顶惨白的汽灯，被烧焦后，它们噼里啪啦地掉入菜中……远远可以渺望对岸浦口的渔火。毕业前夕，我兴冲冲地去知行楼听法国解构主义大师哲学家德里达的讲座，却被师弟作家张生在汉口路校门前强行拦住，他认为德里达根本不值一听，拉着我跑到青岛路的半坡咖啡馆，喝了整整一下午啤酒，膀胱压力山大，不得不频繁往厕所跑。这可真是“道在屎溺”！

    我和师兄弟们喜欢跑野外喝，那几年喝遍了古都金陵辖区内所有的江河山岳。一次，深夜12点买了三箱金陵干啤，一群狂生打车呼啸着上了紫金山，在梅花岭孙权墓顶放肆豪饮。月光皎洁，兴余竟然全部脱光衣物跳入紫霞湖……唉，这是疯癫，绝非雅趣。紫霞湖是蒋介石梦想归葬钟山的墓址，百年来自沉过无数痴男怨女，若论酒后不惜做水鬼的蠢货，只有我们几个。导师知道后，却只是笑着摇摇头，因为他于性格深处认同更多的，以《史记》为例，并非开疆拓土的帝王将相们，而是曹沫、专诸、豫让、聂政那些刺客游侠，骨子里多少有几分对武力的欣赏、对固有秩序的藐视、对丈夫义气的追求，甚至潜藏着“侠以武犯禁”的危险潜意识。我们耳濡目染，几年下来，也都逐渐推崇一点江湖慷慨。哈哈，此乃一个“尚武”的大学文科教授。

    我曾搞到一瓶出自苏北的稀罕古酒，几近文物，不敢独藏，临时生念，便起了要与老师分享之意。

    时年腊月，岁在癸巳，暮冬雪霁，心情萧飒。我约了同门三个男生，为饮此酒，自闽南、浙东、燕都同时出发，如林中响箭，疾赴金陵。吾隐此物于怀中，在风驰电掣的京沪高铁上实时报道，以解正奔赴机场的闽浙几位醉鬼消渴之苦：

    “文物已过泰安！”“文物已过蚌埠！”“文物已过长江！”

    “文物已过中央门！”

    ……

    当然，这是搞笑，否则相当于文物重归出土之处，江苏大地法网恢恢，我这蠢货岂不等于自投罗网。

    三鬼甫出机场车站，旋奔国立中央大学西门晶丽酒店二楼。老师已候在满桌佳肴旁多时！惊见四人须发皆白，金陵雪染霜挂之故也，不禁拊掌大笑。

    请出文物后，众皆肃然。但见窗外彤云密布，朔风渐起，雪下得越发紧了。

    席间老师聊及世相时局，古酒中立即有了几分霜重鼓寒之意。苍茫连广宇，寥落对虚牖，说时豪气侵人冷，讲处悲风透骨寒。推杯换盏间，诸位压抑心中激荡，且尽一樽，挽取长江入尊罍，浇胸臆！方我吸酒时，江山入胸中！

    秘饮此酒竟至昏醺。

    散局，四鬼揖别师尊，分赴车站机场，各归南北东西。

    火车上收到老师发来的短信一则，赫赫然七个字：

    “从此天下藐名酒”！

    途中伤感，不免想起当年毕业时，大家拿流行歌曲《新鸳鸯蝴蝶梦》为曲，醉后戏唱李白《金陵酒肆留别》的往事。金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。请君试问东流水，别意与之谁短长？

    几年后再见老师，沉吟之余，师尊津津乐道出当年古酒欢宴细节种种，竟罕见地夸赞我几人“有林下风”！

    林下风并非虚炫，师门之浩荡酒风早已蜚声在外。以女弟子为例，一位毕业后在西安工作的小师妹，五十度以上的白酒一次能喝两斤，之后看着瞠目结舌的师兄弟们，满脸内疚；另一位个子高挑的师妹，每次喝晕后都会滔滔不绝讲外语，某次竟“嚯”地起身，走过去豪迈地拍着老师的肩膀，点点头说：“嗯，是的，你是一个好老师！”

    毫无疑问，她们中间会诞生中国的弗里达、李·米勒或纽约黑豹组织（blackpanthers）总部的阿萨塔·莎库尔。老师苦笑着说：女人能喝，必有妖法。是啊，伍尔夫反问：为什么男人喝酒，女人喝水！为什么一个性别神气活现，另一个性别就得可怜巴巴？！

    本门酒风鼎盛，当然都该归因于导师——他在饭桌上从来都是清浊分明，酒逢知己千杯少，话不投机滚犊子。记得有个人说过：“人生没有一点爱恨情仇，真是不配喝酒！”帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌对酒竞留连。难忘文期酒会，几回狂颠。身后磨盘那么大名气，也不如眼前一杯扎啤。

    李白说“瓮中百斛金陵春”，于是“解我紫绮裘，且换金陵酒。酒来笑复歌，兴酣乐事多”，他写过不少在南京放浪豪饮的诗。南京这个地方有意思，袅袅六朝烟水气，你看《世说新语》里那些传奇小故事，大多发生在南京这个地方呢。

    如今客居京华，红尘嚣嚣，忍把浮名换作浅斟低吟之时，便常常想起金陵，想起当年的金陵酒事。