詹福瑞谈枕边书

    您早年写诗，是受谁的影响？当时的阅读，主要是哪些方面？

    詹福瑞：说来不要见笑，我写韵文，《汤头歌》是导师。我们需要文学哺乳的年纪，正是“革命”文化，流放文学，书遭焚毁或封存的年代。大字报习见，书罕见，文学书多在地下流传。长兄是中医，家中多医书，我无书可读，就翻医书，偶见《汤头歌》：“六神丸治烂喉痧，每服十丸效可夸。珠粉腰黄冰片麝，牛黄还与蟾蜍加。”七言，朗朗上口，“珠粉腰黄”，好读好玩，没事常翻翻，懂得押韵。旧体诗也算老师。但《千家诗》《唐诗三百首》这样的普及读物，时在乡间都瞥若惊鸿，惊艳，却难见到。我只是在同学那里偶然觅得，可读时间只一天，夜里体温尚存书页，却已转他人之手。还有就是老高中语文教材收入的诗词。我在堂兄家见之，读到陶渊明诗，如林语堂形容的一见钟情，竟然如醉如痴。大哥看我如此喜欢，就把课本送与我。一段时间，这本教材就带在身边，到山上打柴，躺在山坡上，看苍云白狗，听鸡鸣狗吠之声，陶诗秀句，自然从口中流出。我最早发表于《莲池》以及《岁月深处》诗集的作品，多为田园诗，其影响，就旧体诗而言，就是那么几首可怜的陶诗。

    上世纪60年代的读书人多是地下工作者，两个同学凑在一起，接过一个纸包，匆匆忙忙、仓仓皇皇地塞进书包，眼睛左顾右盼如偷儿状，我是惯犯，一定知道那是在传书。我读的书也多如此得之。《红楼梦》等四大名著、《封神演义》《三侠剑》《七侠五义》《济公传》“三言二拍”、托尔斯泰的几部小说、《天才》《牛虻》等，皆为禁书。也有公开或半公开的书：鲁迅杂文，《钢铁是怎样炼成的》《创业史》《烈火金刚》《红岩》《山乡巨变》《暴风骤雨》《红旗谱》《林海雪原》《青春之歌》《小城春秋》《雾雨电》《家春秋》，等等。如看当时的书单，那个时代的青年一不小心都会成为小说家。怪异环境下的读书，效果奇异，高速高效、几乎过目不忘。想来是机会难得，精力高度集中之故。

    先在河北大学古籍整理研究所工作，后考取中国古代文学研究生。您是从什么时候对古代文学开始感兴趣的，受到哪些方面的影响？

    詹福瑞：我在中文系教书为先，后考取古籍所研究生。留校之初，在文艺学教研室教文学概论。后进助教进修班，在天津从魏际昌学先秦文学，从胡人龙学魏晋南北朝文学，从韩文佑学唐宋文学，从詹锳学《文心雕龙》，立雪师门虽一年之短，知古代文学博大精深，治此方为学问；感受先生们的风神气骨，知何为学者，树安身立命之心。我的《小楼大儒》随笔追记了他们逝去的身影。

    能否谈谈您在古典文学方面的阅读，在阅读中您有哪些收获？

    詹福瑞：读古代文学文献，是教学研究所需，读书即治学，专业性极强。时下古代文学分几段，我在中段，即汉魏六朝隋唐诗文，这一段所有诗文集是必须要研读的。中国古代文学属性独特，虽分经史子集，学问却是一体，除了集部，经书、史书和子书也在我的阅读范围。专就研究说，书读的多寡，会直接关涉研究视野和水平。我佛学书读得不多也不好，研究颇受限制。如说一般阅读，我的收获是了解了自家文化，分辨良莠，从此说话不肯随便苟同，不再随波逐流。

    您对李白诗歌多有研究，为什么喜欢李白？能否以研究李白为例，谈谈您为了研究所做的阅读准备工作？是否读过现存所有的李白诗歌，以及相关的理论著作？

    詹福瑞：上世纪70年代，国务院古籍整理领导小组确定整理八大作家集，詹锳先生承担了李白集的整理，幸运之神降临一个刚刚考上古籍所的研究生，我入学后即参加了此项工作。翻阅李白集所有的版本和注本，包括有价值的研究成果，是必做的功课。先结缘，后生爱，整理李白诗，我逐渐读懂李白，喜欢上李白率真自由、高自标持的性格；崇拜他熔铸古今诗体、想落天外、语言如行云流水的诗文。《蜀道难》《将进酒》自不必说，“孔圣犹闻伤凤麟，董龙更是何鸡狗”，连骂街皆成经典，非天才而何！终有一天，自觉以我个人的生命感受到了李白的生命，由是研究其生命意识，写成《李白诗文生命意识研究》。我自诩会还原一个既是天才诗人又是凡夫俗子的活生生李白。

    您在20世纪80年代后期着手《文心雕龙》及中古文学理论范畴研究，是有什么契机吗？阅读方面是否有所转变？这些阅读给您带来什么？

    詹福瑞：应是学术上的血脉承传。我从詹锳先生读《文心雕龙》，下过背书功夫。熟读之后，自然发现问题，写成文章。最初研究此书，主要采用内证方法，如研究“通变”和“风骨”。逐渐从内证转为外证，联系先秦至汉魏六朝的文论乃至文学，由是开始中古文学理论范畴梳理。古代文论在四库分类中称为诗文评，可见中国古代文论是诗文的附属品。刘勰又把文章视为经书的枝条。研究文论，不读经书，不读诗文，不靠谱；同样离开史书和子书研究文论也不靠谱。那些空谈理论的文章，我一般不看。中国古代文论实为文章之学，重经世致用，尚才崇学，辞藻之事体现才气，缺一不可。这是我阅读所得，也是我研究的结论。

    后来担任国家图书馆馆长，您当时是怎样的体会？您会从国图借书吗？在海量图书中，阅读有变化吗？

    詹福瑞：坐拥书城，反而迷失了个人阅读的方向。在国图15年，我阅读欲望极强，阅读范围驳杂，由专业阅读转为一般阅读，由学者变成了普通读者。只是在最后5年，方回归专业。初谓近水楼台，可利用国图古籍开展研究。入馆方知非也，面对保护古籍的借阅制度，馆长也是徒叹奈何。在国图职工中，我应是借书最勤、借书最多的。但多为民国图书，学者的论著文章、作家文集诗集、中小学国文教材乃至剑侠鸳鸯蝴蝶小说。阅读的副产品是《不求甚解》和《论经典》。

    可否谈谈您的枕边书，您认为什么样的书适合作为枕边书？

    詹福瑞：枕边书会因人因时而异。我年轻时怕早眠，喜看禁书奇书；现在畏失眠，多读今人现代诗，读不懂时瞌睡虫悄然而至。如分时段，70年代上半期枕边书是鲁迅杂文、王力《古代汉语》，渴求知识，却只有这两种书。后半期是雨果、巴尔扎克，因已迈入中文系大门。80年代后半期到90年代前半期的枕边书是士人笔记，一个人在天津古籍所院内，孤魂野鬼正好为伴。2000年代是米兰·昆德拉、商务印书馆的汉译名著若干种、郭象注《庄子》。近几年茶几餐桌边常置的是蒙田随笔、伍尔芙随笔、加缪手记、毛姆笔记。“这些未曾记下来的日子就像没发生过一样”“灵魂需要一辈子的时间来成形”，像来自天空的闪电，一道道照亮一颗凡愚的心。

    您有什么样的阅读习惯？会记笔记吗？最理想的阅读体验是怎样的？詹福瑞：办公室、飞机、火车皆可读书，习惯于茶余饭后、会前会后阅读，频道切换迅疾，是绝活。萎顿于沙发中做昏昏欲睡迷糊状，其实那也许正是我读书得意时。习惯做笔记，从小至今。上面所摘加缪语录，就是抄自读书笔记。我对加缪的话深有同感，那些没记下来的东西，经年累月，就像未曾阅读过一样。中学时读《红楼梦》，黛玉病逝，我一个月心境凄然，那也许是最深入的阅读体验。

    您常常重温读过的书吗？反复重读的书有哪些？

    詹福瑞：经典就是我正在重读的书，这是卡尔维诺对经典的定义。为了研究，为了教学，也是为了个人涵泳，重温的经典有很多，完全出自兴趣的阅读则有《孟子》《庄子》、陶集、太白集、东坡集，《世说新语》《红楼梦》以及鲁迅的杂文。

    您还带学生吗？作为导师，您会给学生推荐阅读吗？比如说？

    詹福瑞：每年或南开或首师大，都有一二学生。不是推荐，而是指定读书，如《四库全书总目》。

    还有什么书是您一直想读却还没开始的吗？詹福瑞：《胡适全集》，已备十余年。

    如果您可以带三本书到无人岛，您会选哪三本？

    詹福瑞：一本书足矣：《青龙方言土语》。一个人的小岛适合想象和回忆，青龙那旮旯是我故乡。