酒事悠悠

    1

    我在喝酒上没什么天分，喝茅台跟喝二锅头是一个滋味——这么说，茅台可能会生气。但酒香我是闻得出的，酒瓶子一打开，我的鼻翼便开始紧张，期待那一股神秘、飘渺的香味充斥于鼻息间，那真是人间至味，好比小时候最爱闻汽油味，会一路追着汽车跑。

    至于喝酒本身，我则体会不到乐趣。酒一旦入口，我一般会含在嘴里温一温，然后皱眉、咬牙，那感觉就像喝中药——虽然不好喝，但是应当喝，于是一狠心也就喝了。

    从这个角度，喝酒对我而言，是有点像小年轻谈恋爱，最美妙的还是恋爱之前，你有情来我有意，互相猜猜心思，想像中浓情蜜意，其实当真谈了，恐怕也就那么回事。

    喝酒的好处，是既不在喝，也不在酒。而是喝的过程中有一种欢欣温暖，以及喝了之后，那种无以名状的感受，跟换了个人似的，就像重生。

    我的喝酒，应当是戴来教的。那时我们都还年轻，成天混在一处。她赴酒席时，我一般都以随从身份出席，就是说，指着她喝多了，我负责善后。一桌人坐下来，觥筹交错、欢声笑语，那场景我极喜欢。

    戴来问，你一个人呆坐着，不觉得孤独啊？

    不孤独的。她哪里晓得，他们乐，我比他们还乐，实在于我是全场惟一的看客。我应当是一个理想看客，包容、体谅，有着出色的共情力，任何场合我都能做到全身心投入。他们的笑话我全听得懂，哪怕有典故、有隐喻，也难不到我。他们一旁打打闹闹，我瞧在眼里，简直笑弯了腰。

    有一天，戴来看出不妙了，众人皆醉我独醒，对于他们来说太不公平。这种心理，有点像有些贪官污吏，并不是一开始就贪的，可是“洁身自好”难道不是对他人的冒犯？太硌人了，遂想法子拖下水来。

    那天，戴来给我上了一杯啤酒，说：慢点喝，抿一小口就行。

    老实说，那并不是我第一次喝酒。以前真的是抿一小口、沾沾嘴唇；那天太高兴了，遂与人干了一杯。不消一会儿，便觉天旋地转，身子轻飘飘的，像浮在半空中。世界被我看得摇摇晃晃，然而更亮堂了。

    那天并没有醉，而是介于似醉非醉之间，我知道的，因此言行举止越发得体，说话都是一字字的，每个字都咬得很清晰；走路也是一步步的，走得很认真。但是合在一起，人一看就知道此人是醉了。可是对于我，却是思路清奇，感官敏锐，太阳落在身上都暖了一层。

    这是喝酒的最佳状态了，专业上称作“微醺”，就是人突然变自在了，会大踏步地走路，会笑得咯咯的，会从身后搂住戴来的脖颈，亲热得跟个小狗似的。

    这是人生最美妙的情境，不喝酒的人岂能体会？

    2

    我的喝酒虽是戴来教的，但真正操练却是在广东。这地方也是奇怪，想像中当是酒风不盛，其实不然，外地人一来就醉，原因在于他们有个绝活儿：喝洋酒。

    我最不喜喝洋酒，一喝就醉，常常醉得莫名其妙，喝着喝着就断篇了，也不觉得难受，直到不省人事。洋酒的难受，是醉了复醒，那一刻连死的心都有。

    好多年前，我被派去城郊挂职，当镇长助理。我是认认真真去挂职的，没想到，他们却最先教我喝洋酒。我一开始不知深浅，醉过几场，醒来时躺在床上，像大病几死之人，在身体是软弱，在精神上则是大虚无，那时我就想，人活着有什么意思呢？

    我是到了广东，才体会到了喝酒的坏处。它伤害过我。我又是个顶小气的人，很容易就记牢了这事。后来时过境迁，伤害还记得，喝酒却忘了，单记得一个事实：广东伤害过我。

    有一次贺仲明问我，在广州，可有一种喝酒喝不起来的感觉？

    是的，确实喝不起来。他从前在南京，朋友间常有小酌，三五好友，几句闲话，消消停停，很散淡的。这是喝酒的好境界，很素气。当然喝酒也有热闹的，妙语连珠，欢乐开怀，一样也是好境界。这两者都极难得。

    我不知道谢有顺在广州是怎么喝的。他是酒坛新秀，这些年兴兴头头，酒席上挥斥方遒。只是他开喝之时，已是我退场之际。时间上错过了。我有时会以“过来人”的眼光看他，既懂得，也体谅，尔后我便开始微笑。真的真的，经历过那一遭的人，看人的眼光都这样。

    我的喝酒是始于广东，终于广东。但是关于喝酒的记忆，却跟广东没关系。粤省喝酒有一个特征，只挑酒，不见人。为什么说广东人实在呢，喝酒上的心无旁骛便是明证。心思都用来赏酒了，却忘了有“酒事”这一说。这一点上，倒是江浙人花头多些，所谓“醉翁之意不在酒”，本来，这原是喝酒的题中义。

    我酒友不多，都在苏州，并且都是女将。说起来，苏州真是了得，“小桥流水人家”太委屈它了，单凭我几个闺蜜，苏州便是“西风塞上胡笳”，再不济也是“月明马上琵琶”。酒风那叫一个爽朗，且柔且悍，横竖就是喝不倒。

    那些年我闲在广州，得空便去苏州拜师学艺。她们不吝赐教，都是手把手教的，有时是一对一辅导，更多则是众师傅一块上，单为我一人开小灶。我须记下师傅们的名字，为酒史作一个见证，她们是范小青、叶弥、朱文颖、戴来……有时，师傅们也会叫上荆歌、陶文瑜，他们俩不喝酒，叫来是为了增加一点声色，起一个“红袖添香”的效果。

    荆歌、陶文瑜从来都不辱使命，他们忠于自己的本分，不僭越，不退缩，次次表现卓越，状态好的时候，超常发挥也是有的。凭他们喷出的唾沫星，就足够当我们的下酒菜。有时我看着他俩，就想，人生怎么可以这么好。

    一般而言，酒席上有男有女才热闹，关系须清净，相熟又没芥蒂，对胃口，合脾气……如此，酒才能喝起来。但凡事都有例外。我有一次去南京开会，中途开溜，和胡殷红、朱文颖、李凌俊出去喝酒，四个女人，并且是在中午，喝得那叫一个开心。也不知道为什么开心，喝到最后，动则来个“摸头杀”，互相把头发搞搞乱，笑得一个开怀。

    喝酒不能预设，得等，那是天上掉馅饼的事。大抵喝酒也像人生一样，是需要一点好运气的。有一次我和胡殷红去苏州，提前一周就告知戴来、朱文颖，四人分头商量，想好好地喝一顿。那是个大冬天，四人走在街上，一路小跑，恨不能立马举杯庆贺。但遗憾的是，那顿酒喝得跟预想的不一样。四人都很得体，主人周到，客人礼貌。也就是说，大家都很失望。

    后来四人开了个研讨会，讨论酒喝不起来的症结所在。没道理的呀，盼了一周了！我的发言是，前面耗光了，通电话商量饭店、菜式、白酒黄酒时，我们已经喝过了，并且醉过好几回了。

    3

    我这里说的都是好多年前的事了。本来还想写写杭州的，闺蜜吴玄在西湖边建了个喝酒根据地，十多年来不知炮制出多少经典酒事，“青春逼人”剧组便是其中著名案例，听说已经流传很久，篇幅关系我就不再赘述了。

    我不喝酒已有很多年了，差不多忘了有那回事。因为这篇文章，才想起从前和闺蜜们的共处：青春、友情、欢宴……样样不脱一个“酒”字。酒真有那么好吗？不是的。是酒后面的人和事，使我想起自己也曾有过那样一节傻乐傻乐的好时光。

    ■魏 微