为人父人母者说

    丁帆先生编选的百年散文经典《父亲》和《母亲》将各种各样父母和子女之间的情感呈现于读者面前，从鲁迅、茅盾、胡适、老舍到汪曾祺、王蒙、铁凝、王安忆……父母的启蒙、关怀和身教言传在他们的生命中留下了刻骨铭心的精神印记。父爱如山，母爱似水，这套文集不仅是时光、思念和爱的故事，也是为人处世的深刻思考，还是对舐犊之情的皈依和怀念，更是支撑大写的人挺起脊梁前行的动力。

    丁帆先生在序言中所说，编写《父亲》《母亲》的目的有两个，“一是想让那些失去父母的人在缅怀亲人的时候，更加坚强起来，在今后的岁月里，用自己的人格品行为子女做出表率，在人生的归途中留下可敬可爱的精神遗迹；二是想让那些父亲和母亲尚健在的人们，趁着这阳光灿烂的日子，为自己的双亲大人多尽孝道”。“尽孝解忧乃养浩然之气之古训，亦是当今现代人寻觅幸福之事”，希望这套散文能触动人心，引发思考，让人们重新认识和理解“父亲”“母亲”的深刻含义，找到自己的精神指引。

    鲁迅自幼从“小康人家而坠入困顿”，不得不“走异路，逃异地”，早早看透了人情冷暖，发现了传统宗法制社会弊病以及封建孝道的虚伪和残酷，并开始重新思考中国社会的人伦关系。在《我们现在怎样做父亲》中，鲁迅反思了旧中国的伦理问题，在他看来，“中国旧理想的家族关系父子关系之类，其实早已崩溃”，而“觉醒的父母，完全应该是义务的、利他的，牺牲的”，应该是“指导者协商者，却不该是命令者”。父亲的义务在于教育儿童，使之成长为解放的“独立的人”，但教育和解放子女并不简单，还需要找到根源，从解放社会做起。

    周海婴出生后，鲁迅给他起了“小红象”的爱称，尽力照顾，享受着孩子带来的欢乐和童真，“想到月亮怎么会跟着人走，星星究竟是怎么嵌在天空中”。在教育方面，鲁迅以理解、指导、解放为原则教导孩子：“父母对于子女，应该健全的产生，尽力的教育，完全的解放。”无微不至的爱和科学理性的教育指导，是鲁迅留给孩子的礼物，也是留给我们的财富。

    父亲的爱沉默无言，但却不计回报，为子女提供了稳固的支撑。正如鲁迅所说，父亲为了解放子女，“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔的光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。

    父亲们尽管性格各异，但都用自己的人生态度给子女留下了亲情的宝藏。梁晓声的父亲一生认真做事、认真做人，退休后在剧组做群众演员，也认真到可爱的程度，吃饭时也不忘背背台词。张曼菱的父亲是“布衣寒士”，是“骨子里的文化人”，不要求她加官进爵，只希望她能利国安邦，传承民族的文化命脉。余华自幼顽劣，医生父亲面对儿子的“装病”，怒气冲冲却又无计可施，但对儿子的关心早已含在不言之中。

    在现代作家笔下，母亲常常是勤劳、坚韧的，她们操持家务，为子女提供支持和帮助。茅盾的母亲陈爱珠开明、通达，识文断字，父亲去世之后，母亲“誓守遗言，管教双雏”，指导茅盾和弟弟读书识字。茅盾曾说，“我的第一个启蒙老师是我母亲”。母亲对茅盾要求极严，小学毕业后，将他送往湖州、杭州读中学，后来还筹钱让他报考北京大学预科。正是母亲的支持，让茅盾走向了文学和革命的道路。

    厨房是母亲的天地，不管经济条件如何，母亲总能变出很多美味佳肴满足孩子的味蕾。贾平凹的母亲日夜为着一家人的吃食操劳，萝卜、红薯、面条，家里的鸡蛋和梅李也要一直给孩子留着。张洁的母亲有一手好厨艺，做的烙饼、炸酱面比饭馆的都好，留下的菜谱也成为儿女温暖的回忆。叶至诚的母亲则会在除夕夜大显身手，八宝鸭、腌笃鲜、红烧鹅……看着狼吞虎咽的孩子们，母亲露出了欣慰的笑容。刘心武的母亲做菜的手艺极其地道，腊肉腊肠、泡菜、白斩鸡、樟茶鸭、扣肉……吃过的人无不交口称赞。浓浓的母爱随着食物一起，穿越时间和空间，成为永远的精神依归。

    食指在《这是四点零八分的北京》中写道：“我的心骤然一阵疼痛，一定是/妈妈缀扣子的针线穿透了我的心胸/这时，我的心变成了一只风筝/风筝的线绳就在妈妈的手中”。母亲与孩子的关系就像风筝与线，无论风筝如何高飞，还总是有根牵动灵魂的线。王安忆的母亲茹志鹃是著名作家，虽说放手让女儿自己发展，却还在时刻关注女儿的动向。当发现在文工团拉大提琴的女儿找不到出路的时候，母亲开始指导她写作。王安忆说，成为小说家是父母“似管非管，似不管非不管”最后弄成的梦。她说：“儿女总是父母的作品。他们管也罢，不管也罢，都是他们的作品。风筝或许是永远挣不断线的。”是的，在长大后的儿女身上，总能看到父母的影子，父母对儿女的牵绊也总能牵动人们的灵魂。