穷人家的小酒

    很多时候，我对于回忆那个四面环水的老家童年是有抵触情绪的。

    贫穷，饥饿，争吵，甚至打架，几乎贯穿了平凡的每一天，除了正月初一的白天（也是为了图整个一年的吉利和顺遂），很多人家的争吵和打架，是等不到正月初二的，有的是鸡毛蒜皮，更多的则是因为过年了，辛苦了一年的男人们有了某种特许和纵容，就贪喝了几杯酒，翘了尾巴，露了马脚。于是，男人闹醉，女人怒骂，成了随时随地上演的“小戏”。

    过年时穷人家的酒还是有点下酒菜的，但是平时，下酒菜也没有多少，夏天的下酒菜多是加了蒜瓣的炒蚕豆，如果有小鱼，当然更好。到了冬天，下酒菜仅仅剩下了萝卜干，也有人用黄豆换了豆腐百页下酒，更窘迫的人家，下酒菜就是老咸菜了。

    好在真正的酒徒不在于下酒菜，而在于酒。老家不产山芋酒，大多是大麦酒，稗子酒，口感最好的是大麦和碎米共同酿造的酒，大约40多度，可能是酿造技术的问题，这些酒都有点“上头”。

    酒一“上头”，就有故事了。像我父亲喝醉了酒，他闷头睡觉。我二哥喝醉了酒，只是嘿嘿地笑，仿佛吃了笑笑果。但我的庞家伯伯叔叔哥哥们则是另外的表情了。

    比如一个叫年龄比我大很多，辈份比我小一辈的连保，他喝醉了酒就会脱光衣服，在村庄奔跑（我的小说《追逐》里写过这个场景）。下雨的时候，他也是这样光着身子奔跑，还指着天上的雨骂道：

    “血条子！又下血条子了哇！”

    但一旦到了酒醒的时候，连保却是一个特别好的牛把式。还特别讲礼，见到幼小的我，依旧恭敬地叫我“三叔”。说到他醉酒的事，他会脸红。连保之所以如此脱衣奔跑，其实是他在大麦酒中泡了“醉仙桃”果，“醉仙桃”的学名叫曼陀罗，又名颠茄，是有毒性的。连保之所以喝，是他有关节病。而关节疼，还是我们的村庄水气太重了，醉酒男人的“戏”里饱含穷人家的苦涩。

    如果说连保的醉酒是独角戏，那么余富的醉酒就是“二人转”了。他比连保多一个本领，那就是识字。他曾在我的作业本封面上看到了我的名字，立即指责我写错了祖宗给的姓氏。

    “不是广龙，而是厂龙！”其实余富是对的。但是因为他太多醉酒的失态，我已失去了对他的话的信任。他只要喝酒，必定喝醉。喝醉了之后，一定追打他的老婆。余富的拳头是货真价实的，所以，酒多了的余富捋起袖子，嘴巴里开始骂骂咧咧的时候，就有人去通知爱娣子，余富又喝多了，必须立即藏起来。如果不藏的话，如果藏了被找到的话，那么爱娣子必然会被他揍得鼻青眼肿。

    醉酒的余富在一家一家寻找爱娣子的时候，就是一场大戏的开始。余富的身边跟着一群看热闹的小孩，每家门口守着一个不让余富进门寻找爱娣子的女人。余富骂骂咧咧，但寻找几家后，余富就失去了寻找的毅力，开始诬蔑爱娣子“偷男人”了。大声说，说得非常粗俗，非常难听，往往在这个时候，爱娣子就出现了，和醉酒的余富对骂。

    于是，一场公开的家暴开始了。当然，也仅仅是开始，那些袒护爱娣子的女人们会用各种手段中止这样的家暴。有人说余富醉酒是假，想打老婆是真。因为他从未打过那些劝架的女人。

    余富哥哥和爱娣子一共生了六个子女，其中两个腿部有残疾。我们村庄的赤脚医生张先生说：“看看，这就是喝酒的坏处！喝酒伤害精子！”

    余富的故事就是这样了。但我一直记得他纠正我的话。写这篇文字的时候，我在输入法中寻找了一下姓氏的“厐”，果然是有的。印刷体中的“庞”字，是词组中的“庞”。而我们姓氏的“厐”，是酒徒余富说的“厐”。完全不同的字，但这么多年错误下来了，也无法纠正了。

    还有一件可以补充的酒事，就是我为了考证当年穷人家的酒是什么类型，特地打电话还在老家的二哥。他说余富早去世了。去年，他的弟弟余如的儿子，也就是余富的侄子，又出了一件令庞氏家族丢脸的事。

    二哥告诉我，当年因为穷，他们一家后来去了安徽安庆农场谋生，再后来在本世纪初迁回了老家，没有发财，借了人家的空房住着，他很勤劳，也很老实，就是喝起酒来不是个人，去年秋天，这个余如的儿子，五十多岁的男人，硬是把跟着他吃了一辈子苦的老婆打跑了。

    “他天天跑到村委要老婆。”二哥说：“谁知道他老婆跑到哪里去了呢？不是绝望到底，是不可能一年都没信息的。”

    我可以想象余如的儿子在村委要老婆的样子，因为扶贫的故事中是会见到这样的人的，穷人家小酒，到了几十年后，在那个四面环水的村庄里，酒还在喝着，依旧在醉，依旧还是上演着多年前的故事，也正这样，我写下了这首《就像你不认识的王二……》

    “就像你不认识的王二，三杯山芋酒就酩酊大醉

    呕吐，并且摔破了嘴唇。

    就像你所认识的王二，三杯山芋酒就酩酊大醉

    躺在墙角呼呼大睡。

    就像你的父亲王二，三杯山芋酒就酩酊大醉

    一边咒骂儿女，一边咒骂自己。

    就像你的儿子王二，三杯山芋酒就酩酊大醉

    你给了他一个嘴巴，他仍嘿嘿地傻笑。

    就像你自己，三杯山芋酒，一边喝着一边哭泣着

    生活啊，我并不想哭，是那个王二喝醉了酒。”

    这首诗写了快25年了，一直想把“山芋酒”改过来。现在再读，觉得“山芋酒”还是不要改，大麦酒也好，山芋酒也罢，全是穷人家的小酒。