余中先谈枕边书

    能谈谈您童年时代的阅读吗？最喜欢的书有哪些？有特别喜爱的人物或主角吗？

    余中先：童年时看的多是小人书，《杨家将》《水浒》《西游记》等。家中也曾订阅《小朋友》《儿童时代》等少儿杂志，每期都是当天收到当天读完。

    小学时，记得阅读过的有《军队的女儿》《强盗的女儿》《五彩路》《家庭问题》（作者胡万春）《高玉宝》（作者高玉宝）等，都是“十七年文学时期”的作品。

    给我印象最深的是《林海雪原》中的杨子荣，智勇双全的英雄形象。

    外国文学的作品都是不让读的，直到“文革”，有一些图书馆中的书流散到社会上，才有可能读到。记得当时读到一本诗歌，既无封面也无封底，读了也莫名其妙，多年后才知道，那是雨果的一本诗歌集。

    哪一本书您希望所有孩子都能读到？您最希望自己的子女读的书有哪些？

    余中先：《西游记》，主人公孙悟空既是人也是动物，具有反叛精神，本领也大，相信会对所有的孩子有所启发。

    您会通过孩子或学生的推荐阅读吗？

    余中先：以前不会，因为阅读是工作的一部分，为工作而读，更多的是为“有用”而读。现在我已退休六年，聘在厦大，而在学校中，学生的阅读也会影响我，比如他们当年推荐了约翰·威廉斯的《斯通纳》，我就读了。后来我读李洱的《应物兄》，也会联想到那一本《斯通纳》。

    您在学生时代读过的书，最难忘的是哪一本？

    余中先：十三四岁时读到了《水浒》，是分多次读完的，因为一开始，读的是七十一回本，只读了上册（第一到第三十五回），而接着读的是一百二十回本，只读了中册（第四十一回到第八十回）。好几年中，第三十六回到第四十回一直是空当。而这空当，还是在我上山下乡之后才读“满”的（那时候因领袖的号召，全民读《水浒》）。其中给我印象最深的人物是鲁智深和武松。我不太喜欢宋江，最同情的人物是林冲，逼上梁山，让人有一种“天下英雄谁似我”的意味。

    什么书改变了您的人生，您读这本书的时候多大，它改变了什么？

    余中先：罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，主人公的个人奋斗给了我榜样的力量。文革开始，我才读小学五年级，因为家庭受到了冲击，个人有些苦闷。十六岁时上山下乡，读到了《约翰·克利斯朵夫》，明白到一个人还是要不断奋斗的，不能被各种各样的困难、折磨、委曲所压垮。多年后，走上法语文学翻译研究之路后，我还在各种场合写到、谈到这本书对我的影响。尽管，多年后的现在，我对这部小说以及作者有了更理性的认识，更客观的评价，这并不妨碍，它曾经给了我前进道路上的一股动力。

    您的枕边书有哪些？

    余中先：很长一段时间，就是《追忆似水年华》，每天晚上睡之前翻一翻，按照书签，头一天读到哪里，就从哪里继续下去，读到困意渐生……另外一段时间，则是《西南联大国文课》（刘冬导读）。

    现在没有枕边书了。原因很简单：一方面视力上比较吃力，另一方面，也怕影响老伴的睡眠。

    您喜欢在什么时间、什么地点读书？

    余中先：上大学之前，借来书之后，会以最快速度读完，无所谓时间与地点。现在，更喜欢在阳台上，因为那里光线好，从“字里行间”到“天际线”，一秒钟就过渡了。退休之前，往往是上午工作（写作、翻译），下午阅读。现在时间更多了，但还是习惯下午午睡之后来读。偶尔，也会在地铁上、高铁上、机场中读书，但感觉怪怪的，因为几乎所有人都在那里看手机，就你一个人读书，是不是有些“曲高和寡”的意味呢？

    让您感到“真正了不起”的是哪本书？

    余中先：可以说是两本吧。中国的《红楼梦》和法国的《追忆似水年华》。这两部名著分别是两国文学史中的最重要的经典，都写一个或几个家族的兴衰，又有众多人物各别的丰富的情感世界，还有他们之间复杂的社会关系和私人关系（爱情、友谊等等），而且从比较文学的角度来看，两部作品有不少可比较的地方。

    您最喜欢哪一类文学类型？有什么不为人知的趣味？

    余中先：以前没有，但现在偏爱有史实基础的虚构作品，自我虚构、自传性小说、历史小说，传记式的虚构，甚至是“他向虚构”。由于工作的关系，多多接触了1980年代以来法国的这一类作品，罗伯-格里耶的，西蒙的，艾什诺兹的，等等。

    有什么书曾激发您的翻译或创作欲望？

    余中先：法国19世纪后期于斯曼的《逆流》的博学、通达、百科全书味道的写作给我很大的刺激。全书大约二十个章节，每一章都写社会生活或文学艺术的一个侧面，翻译起来难度很大，但我很喜欢这样的挑战。这也是我自己比较满意的一部译作。

    奥诺-迪-比奥的《潜》对现代文明的深刻思考也让我感觉很来劲。我还因为这部作品中的翻译而获得了鲁迅文学奖（文学翻译奖）。这些话都已经在不同的场合说过了。

    您有什么样的阅读习惯？会记笔记吗？喜欢快读还是慢读？余中先：会的，很粗略地记几条。

    至于快读与慢读，则要看作品，不同的作品或说不同的工作状态，会有不同的读法。例如，我当了十二年的傅雷翻译奖评委，每年要读几十本参评的书，初评时，肯定是快读，有个大致的印象和判断，但到了终评，不光是慢读，而且还要对照法语原著来阅读众多的细节，并审查译文的质量，这就不是一般意义上的阅读了。

    您最理想的阅读体验是怎样的？

    余中先：四十年来，四读《鼠疫》就是例子。第一次读是大学本科期间，为写毕业论文而读，读出了《鼠疫》的反抗思想，以及主要人物的形象分析。二读是在2003年的非典期间，读出了群体反抗的形象与为什么反抗的理由（当然是加缪的理由）。三读是在2019年11月，为参加一个国际研讨会，读《鼠疫》读出了“寓言”和“预言”，并在12月的广州会议上说到，人们总是善忘的，瘟疫过后，人们会忘记教训，以至于等到下一次瘟疫来袭时，依然会惊慌失措、束手无策。谁知，今年在全世界就发生了“新冠病毒肺炎”的大流行，而国内国外的人们一时间里又一次陷入到了茫然和无奈之中。今年又有了四读，其结果是好几次在线上的讲座，谈法国文学与瘟疫的话题。

    哪一本书是您以为自己会喜欢其实不然的？有没有读过名不符实读后大失所望的书？

    余中先：我译了萨冈的《你好，忧愁》之后，再去读她的其他作品，不料，却发现不太对我胃口了，我不好说她的其他作品不好，只能说我对她的期望过高。

    您常常重温读过的书吗？反复重读的书有哪些?余中先：有，比如《局外人》等加缪的作品。

    上面谈到的加缪的《鼠疫》就是例子。他的另一部《局外人》我也读了多遍，当然主要是因为需要给学生讲课和作讲座，不得不多读，但每次读都会有新的体会和领悟。

    读雨果的《巴黎圣母院》也有些类似，多次读，从最初年轻时只满足于把握故事情节（只读故事，跳过几个关于建筑话题的章节），到为了解何为浪漫主义文学而做的对人物形象的对比（雨果小说美学的对照原则：即互为对照的极端性格），再到书中对巴黎建筑的思考，最后还有关于“这一个将会杀死那一个”的反思（对人类文明进程不同阶段的反思）。

    您最崇拜的作家是谁？

    余中先：加缪算是一个。雨果也算是一个。雨果什么都会写，我指的是文类，小说、戏剧、诗歌、游记、政论，真的是天才。

    您在翻译过程中最享受的是什么，最困难的呢？

    余中先：最享受的是翻译上句时，猜到了作者下句会说什么。所谓“心有灵犀”吧。最困难的莫过于翻译遇到难点却查不到相关的信息，无法理解透原文中的一些言外之意，或者知识背景。

    您的私人藏书有何特点？有什么让人大吃一惊的书吗？平时用什么方法整理书籍？

    余中先：没有特点，因为翻译了法国人的《理想藏书》，所以见到那里头提到的书目，还是会关注的。

    对您来说，翻译最大的魅力是什么？

    余中先：翻译就是两种文明之间的摆渡，来来回回中，看到了彼岸的风景，自己也进入了风景，然后形成另一道风景，可以告诉人，这就是原来我看到的那一片风景。

    假设您正在策划一场宴会，可以邀请在世或已故作家出席，您会邀请谁？

    余中先：我突发奇想：可以邀请陆文夫和玛丽·恩迪耶（《美食家》和《女大厨》的作者）。大概是因为多年之前对陆文夫的《美食家》偏爱，对中国的美食，我也偏爱淮扬菜。后来，在翻译《女大厨》时，也曾打着“体验”的旗号，在北京和厦门多家餐馆吃中餐和西餐。中餐还是喜爱淮扬菜，西餐则还是法国菜，当然我吃得不多，谈不上是饕餮之徒……