人事年光应共惜

    我一直很羡慕长于散文写作的人，有人说散文不难写，怎么写都行，但我不这么认为。在我看来，写文章就像走路一样，路当然每个人都会走，但“散步”不是每个人都会，不会散步的叫走马观花，浮光掠影，会散步的叫一步一景，步步生莲。细究起来，差距还是很大的。有一段时间我集中研读散文，顺着散文创作近二十年发生变化的轨迹，我发现，散文是自我革命意识最强烈的一种文体。它与传统的关系，与时代变革的关系，从未像今天这样缠绕在一起，由此形成的巨大漩涡，难免让写作者对自己产生怀疑。

    近日收到申瑞瑾的两部散文集《花事于人渐有涯》和《到那里寻找心中的海》，仔细查看了一下，大约有122篇散文，对于作者来讲，这当然是创作生涯中极其重要的一次集中检阅。但作为读者，我的阅读格外警觉。我试图在这两本集子中更新自己对散文的阅读视野，而不是泛泛点水而过。总体上看，申瑞瑾的散文是及物的，所记均有实际触发和亲身感受，行文淡雅自然，每每从细微处入笔，文中却自有跌宕，偶有侧锋，以个人所关注的人事物，情景心为主轴，轻舒慢吟。显然，申瑞瑾采用的是散文的传统作法。

    写花、写茶，出于作者个人的喜好和热切，在那些零零星星的絮语中，显露出人生的孤寂与精神的光亮，这其实是无法调和的两面一体，物象对于人来说，是客体，也是心灵的外化。南朝画家宗炳曾有象外之意的说法，其在《画山水序》一文中写到：“旨微于言象之外者,可心取于书策之内”。在《那一池睡莲》中作者如此感叹到：什么时候，能在清辉如水的夜里，蛙鸣，草动，在一处开着的睡莲池边，轻伫它的眼前？ 我相信，彼时《睡莲》定在耳边响起，清泪可以尽情流淌。那一池睡莲，始终如同我与它的初见。这恐怕不仅仅是顾影自怜，更有一种物我合一，非此即彼的人生慨叹。

    写旧人，总有些感触会拨动心弦，故我，是一面镜子，不仅照见过去，也照见今天和未来，《蓝色的梦》中那段对话，与其说是关于文学往事，不如说是关乎人生的意义，也许很多人有过类似的经历。写亲人，以真为首要，哪怕是一点小心思，发自内心，由表及里，由实到虚，便有了情境，有了趣味，那段记录也会因此产生象征意义，值得他人玩味。《外婆的窨子屋》里关于家族的往事，像是作者年轻时的一幅心灵图谱，这种真实来源于生活，却走向了艺术表现的普遍性。

    关于散文创作的讨论，其主旨离不开文学与时代的关系，而不同时代造就了不同的生活方式，必然会引发文体形态的变化。在被各种自相矛盾信息包围的今天，我倾向于王国维所说的“不隔”，即散文叙事的在场感，如同耳语，叙事者面向某个特定的“读者”，营造出私密交谈的氛围，既是促膝而谈又能见诸公众，散文应该是心与心的直接碰撞与交流。但思维定势是很难突破的藩篱，人们对于美的认知，对于爱的理解，对于正义的辨析，乃至对于生与死的描绘，已经形成牢不可破的价值盟约。

    对家乡物事的描述是申瑞瑾散文的重要主题，但她并没有刻意向读者推送，而是将书写怀化溆浦的若干篇什做了陌生化处理，既表达了对地域传统的敬意，又与读者处在同一个维度；可以看得出来，她对家乡的情感完全出于身临其境，而非虚蹈的感怀。比如《云端上的花瑶》《溆浦人的五月半》《家谱与故人》《溆水》等都是我比较喜欢的篇目，在这些文章里，作者更像个寻访者，把她所理解的地域文化传统转换成了当代话语，坦诚的与读者共同走进溆浦的文化传统、历史渊源、自然风物、乡俗民情。

    申瑞瑾的散文还散发着一种隽秀灵动之气，她走过很多地方，但每一篇记录都深耕在那方土地中，存留着那片天空特有的气息。在很多写景状物的篇目中，比如《陪着月儿的那颗星》《故地寻梅》《旧州》《黔城雨巷》，她发挥了另一个写作特色——以强烈的画面组成文字影像。我似乎看见，她手中那台单反相机反射出的弧光，在街头巷尾一闪而逝，犹如隐没在思绪之河的鳞波，不放过任何一个细节。