又到了一年一度的法国文学颁奖季,只是今年的活动远没有往年那么密集。零乱日程的背后也有关于“团结”的争论。
《人性》获妇女奖
五十八岁的法国男作家塞尔日·容库尔(Serge Joncour)以所著农民小说《人性》(Nature humaine),于11月2日赢得了该国头号妇女文学奖——费米娜奖。
评委会主席安妮-玛丽·加拉通过电话向容库尔通告了这一喜讯。
《人性》的背景是1970年代到二十世纪末动荡的法国历史。在1999年末的洛塔尔大风灾期间,洛特河谷的农场停水停电,一片黑暗。当地农民亚历山大的回忆始于1976年的大旱——他在图卢兹爱上了反核东德女学生康斯坦策。跟随他的讲述,我们看到以亚历山大为代表的法国农民三十年来与天斗、与地斗、屡斗屡败的经历,看到他与取代了散养牛的圈养牛、替换了风景的水泥路、毁掉了土地的毒化肥、周游世界的冻牛排、防不胜防的疯牛病和势不可挡的全球化相抗衡、屡抗屡输的过程,从中窥见主人公对农场的爱与恨——它既是美好回忆的天堂,又是他无法抛弃的生计和监狱。从某种程度上讲,容库尔反映的是法国农民和农业生活的终结、人与自然和环境的分离,以至人性面临的严重威胁。
2020年费米娜奖的外国小说奖颁给了六十一岁的南非裔英国女作家德博拉·利维(Debo⁃rah Levy),获奖作品是她的两部自传《我不想知道的事》(Things I Don't Want to Know)和《生活的代价》(The Cost ofLiving)。
费米娜奖是法国最负盛名的文学奖之一,创办于1904年,仅比龚古尔奖晚一年,其评委会全由妇女组成,初创时意在奖励妇女文学创作,后来把颁奖条件调整为“最富想象力”的作品,男女均可参评,但女性因素依然强烈。
去年该奖的得主是法国男作家和男翻译家西尔万·普吕多姆(Sylvain Prudhomme)讴歌男人自由的小说《在路边》(Parles routes)。
《奋六》获美第奇奖
四十七岁的法国作家克洛艾·德洛姆(Chloé Delaume)11月6日以反思女权主义的小说《 合 成 心 脏 》 (Le Coeur synthétique)获得了美第奇奖的法语小说奖。该书主人公是四十六岁的妇女阿德莱德,无法忍受孤独,急于在婚恋市场上将自己折价出售,却自感背叛了女权理想,未能像真正的女权主义者那样冷对孤独。
该奖去年颁给了法国作家吕克·朗(Luc Lang)的小说《引诱》(La tentation)。
今年,《人群中一个孤独的行者》(Un andar solitario entre la gente)为六十四岁的西班牙作家安东尼奥·穆尼奥斯·莫利纳(Antonio Muñoz Molina)赢得了美第奇奖的外语小说奖。
此外,五十一岁的挪威当红作家卡尔·奥韦·克瑙斯高(Karl Ove Knausgård)凭借自传体非虚构小说《我的奋斗》(Min kamp)第六卷的法译本《奋斗结束》(Fin de combat),获得了美第奇奖的随笔奖。
《奋六》厚一千一百二十页,法译本超过了一千四百页。在这一卷中,克瑙斯高家事、国事、天下事,事事关心。除了个人经历和家庭生活,书中还有动辄好几百页的宏论,涉及小说理论、诗歌分析和历史反思,包括对晚年汉姆生和青年希特勒严肃而深刻的考察。
今年9月18日,克瑙斯高在挪威出版了小说新作《晨星》(Morgenstjernen)将超自然现象、气候危机、末日惊悚元素,以及关于生命与死亡的哲学思考融为一体。
这是在《我的奋斗》结束之后,克瑙斯高九年来出版的第一本小说。
怎样才算团结
今年的法国文学颁奖季正逢国家进入第二次全面封锁,多种文学大奖因此宣布延期,以与被迫关门的实体书店“团结一致”。
文学奖是图书市场强大的助推工具。一旦开奖,读者如果转向网店购书,开不了门的实体书店将失去可观的收入。
决定延期的大奖包括法兰西学院小说大奖、协约奖和原定11月10日揭晓的法语头号文学奖龚古尔奖,以及龚古尔奖的小弟弟勒诺多奖。
它们将等到政府放松封锁、书店可以开门纳客之后,再宣布各自的获奖者。
有人批评费米娜奖和美第奇奖不延期就是不团结。
费米娜奖主办方辩称,及时甚至提前开奖,以此支持人民群众的文化生活,帮助作者、书商和出版商共克时艰,正是大团结的表现。读者需要精神食粮,书商需要销售进账。实体店虽然关门了,但网店和超市不关,到这些地方都能买到书。开了奖,卖了书,买了书,也读了书,安安全全,开开心心,不就是团结吗?