韩羽：“十围便腹贮天真”

    韩羽(1931.2—)，中国著名画家、评论家、漫画家。山东聊城人。1948年后从事美术创作和教学工作。擅长戏剧人物。画家黄苗子称：韩羽画如其人，土头土脑，似土而雅，土极而洋到了家。具有浓厚的现代感……他是中国当代漫画大家，著名杂文家，又因此使其国画内蕴丰厚，语言独特。出版有《韩羽画集》《中国漫画书系·韩羽卷》《闲话闲画集》《陈茶新酒集》《杂烩集》《韩羽小品》等。

    我拜读《韩羽集》六卷，晋见韩羽先生，脑海中不由自主地蹦出苏轼《宝山题诗》：“七尺顽躯走世尘，十围便腹贮天真。此中空洞全无物，何止容君数百人。”韩羽先生肚子里究竟贮存了多少经史子集、逸闻掌故，容下了多少五行八作、三教九流，当代画坛、书坛、文坛恐怕罕有其匹，难怪邵燕祥先生称他是“独具慧眼、独具肺肝、独具手腕”的“鬼才”。诚哉斯言！

    韩羽先生有三个绰号，个个如雷贯耳。

    “坏三儿”

    韩羽先生排行第三，小时同学们戏称“坏三儿”，一个贬中带褒、褒多于贬的外号。他很喜欢，视为“骑士勋章”。

    那年他七八岁，在官道上画了个黄天霸，手中抡着大刀，腰里别着手枪，简直神来之笔，不由啧啧称奇，小伙伴们闻声围拢过来也赞不绝口。突然，背后一声大喝：“闪开！”小韩羽回头一看，二狗爹拉着驴车冲了过来。说时迟，那时快，一只驴蹄子“扑哧”踩到黄天霸脸上，又“哐当”一声车轮将黄天霸齐腰轧断，手枪也没了踪影。他望着远去的大车，眼泪倏地涌到了眼角。

    “我帮你出气去。”小李五悄悄说。

    “怎么个出法？”

    “拔他家的麦苗。”

    一语惊醒梦中人。小韩羽直奔二狗家地里，拔起一撮又一撮麦苗恨恨地说：“再叫你轧我的黄天霸！再叫你轧我的黄天霸！”

    戏台底下是小韩羽的精神乐园。台前大人腿缝里挤来挤去啥也看不见，不如仰起脸从台板缝隙往上瞧有乐趣。突然，一只靴子踩在板缝上，眼前一片漆黑。气死我也。小韩羽随手捡根树枝捅这靴底，一来二去，玩上了瘾。小伙伴争相效仿，都“捅”起来。他们“柿子专拣软的捏”，不碰花脸武生（男），专门对付坤角（女），捅一下便觉着占了天大的便宜，眯起眼睛从板缝里瞅捅的效果。如果招来气急败坏的骂声，那真是其乐无穷！

    小韩羽当学徒时干过一件“大事”。他和“少掌柜”送猪肉到各掌柜家，漫天大雾，落叶满径，有点儿冷。他先跑起来，“少掌柜”也跑起来，篮子越来越重，不一会儿就跑不动了。

    “少掌柜”呼哧呼哧说：“你替我挎着篮子，回来时我请你一碗豆浆。”

    “你替我挎着篮子，我请你一碗豆浆再加一个炸鸡蛋荷包。”

    “你说了得算数。”

    “君子一言，驷马难追。”

    “少掌柜”一把夺过篮子。小韩羽颇为后悔，加了一道防线：“篮子一着地就算你输。”本想吓住对方，没想到反而激起倔劲，“少掌柜”斩钉截铁回答：“行！”大踏步往前走去。

    愿赌服输。他看着“少掌柜”喝一口豆浆、吃一口鸡蛋荷包，简直像咬自己身上的肉。“少掌柜”还没吃完哩，又喊“再来一个鸡蛋荷包”。小韩羽气得七窍生烟，动起心思，大喊：“再来一碗豆浆。”他喝了口连声说：“好烫好烫，方便一下，回来再吃。”他一溜小跑回到商号，为自己的金蝉脱壳乐不可支：“到底乡下人好骗，他还坐着傻吃哩。”

    豆浆铺要收摊了，“少掌柜”还在傻等，幸亏他带了钱。他含着眼泪进了账房，小韩羽躲进厨房又是一阵乐不可支。

    “恶作剧”与韩羽先生如影随形。

    老领导田辛甫先生勤恳、朴实、厚道，身上汇集了农民的好品德。

    一年夏天，他们一起上街，不知谁说了一句：“好热，来个冰棍儿才过瘾哩！”话音刚落遇上卖冰棍儿的，田老一面掏钱一面走了上去。一次、两次，好多次，他们摸清了田老的脾气，碰到什么好吃的从不直接说出，只需“点”一“点”，他们称之为“旁敲侧击”，韩羽先生甚至还为此打赌：“前边有个卖糖的，咱们‘点’一下，他准给买，信不信？”果然一“点”就灵。

    中国漫画家代表团访问日本，韩羽先生与廖冰兄先生同居一室。廖公耳背。他的三分普通话加七分广东话，弄得韩羽先生时而懂时而不懂。这样一来，不仅是廖公的听觉，韩羽先生的听觉也跟着发生了故障。两个聋子傻坐着有啥意思。韩羽先生灵机一动，和老前辈开起了玩笑。他假装大声说话的样子，表演起“哑剧”来。廖公两手支着耳朵着急地问：“什么？ 什么？”这一切都在严肃认真的气氛下进行。

    韩羽先生捉弄人，也被人捉弄。一次闲扯，导演阿达嘻嘻哈哈说：“老韩，今天光听你的。”

    “听我的什么呀？”

    “随你的意，你谈什么我就听什么。”

    韩羽先生几杯小酒下肚兴奋不已：“我谈谈京戏唱腔吧。”谈着谈着不知所云起来。阿达说：“不听讲了，听你唱的。”韩羽先生唱了两句，调门儿总拿不准。这时恰好有只猫趴在窗外不停地叫，他又学起猫叫，与猫一迭一声遥相呼应。阿达只是嘻嘻地笑，似乎还带有点诡谲。回到上海，饭后一起看录像，阿达忽然想起来说：“老韩，我给你听一段精彩的！”

    “是什么精彩的？”“一听便知。”

    阿达打开录音机，地地道道的山东腔，有说有唱还有猫叫。

    漫画家陈永镇先生也捉弄过他。

    一天中午，陈先生推门而进：“报社记者采访你。”韩羽先生急忙起床，睡眼惺忪，点烟倒茶，正襟危坐。那小个子记者拿着本本，有板有眼地问，他有板有眼地答，官腔官调，郑重其事。陈先生“扑哧”一笑。韩羽先生思忖，莫非说错话了？

    “他就是我的同学沈培。”韩羽先生想起来了，陈先生说过“有位同学想见你”，当时随口而应，随之忘于脑后。谁想到他会来这一手呢！

    “坏三儿”确实有股子“坏劲儿”。晚上尿憋急了，不敢独自出屋，就用茅杆捅醒熟睡伙伴；看不惯文工团副团长耍威风，吆喝干这干那，舞台上一拳打将过去；醉眼朦胧兴奋起来剃个光头，开创了省会党政干部的“先河”；上海乘公交车懒得记站名，一次又一次装糊涂：“我不认路，陪我去吧”；想先睹为快叶浅予先生赐画，一本正经说假话：“何时画出何时回去。”等等。

    最有意思的是方成先生给他画了幅漫画，他“孤芳自赏”打油：“眉眼一无可取，嘴巴稀松平常，唯有脑门胆大，敢与日月争光。”既以嘲己，又以趣人。一旦云开雾散，他又“旧病复发”，隔壁作家铁凝看得清清楚楚——

    韩羽和我是邻居，我管韩羽叫伯伯。我们住在城市的边缘，墙外有农民的菜园，有河坡闲地。晚秋的黄昏，常见韩羽在旷野散步时，蹲在闲地上点火玩儿，他眼前的火苗欢乐地舔尽漫坡的芳草。我在房子里遥望窗外，看见哪儿有火堆，便知哪就有韩羽；日子久了，便也相信，一个六十开外还喜欢蹲在野地里玩儿火的人，肯定还会让年轻人妒嫉。

    “调皮捣蛋”与“聪明”“童心”伙穿一条连裆裤。“童心”与“聪明”一搅和，往往搅得天崩地坼。“坏三儿”一路走来，踢天弄井，童心依旧，捣而不乱，坏而有度。这是他艺术之树长青的活水源头。

    “土包子”

    韩羽先生的土里土气其来有自。

    他的童年撒野在漠漠平林，暧暧村落，割草拾柴，扒瓜摸枣，掏鸟赶兔，吵嘴打架……面对田野风光，小韩羽们随心所欲。“快追啊!”“快跑啊！”“看谁嗓门儿大啊!”长啸仍不足以尽兴，于是大喊：“拉屎了。”大伙争相褪下裤子，齐声“一二三，拉”。

    他的艺术细胞同样发轫于“土”。

    听评书。街心斜坡上面，残碑粪坑空处，孤灯一盏，人影绰绰，月光如水，白里透青，钱大喜精神抖擞地说起评书。小韩羽穿着夹袄冻得直打哆嗦，却不愿回家添换衣服。尿憋得小肚子一鼓一鼓的也不愿走开半步，生怕漏听几句。他脑子里装满了英雄好汉，整天梦想着飞檐走壁、杀富济贫。

    看木偶。戏台锣鼓一响，小韩羽兴奋得一蹦三跳。那土得掉渣的逗人笑出眼泪的木偶戏，迷得他满身是汗地追着那耍木偶的挑担，他到哪里跟到哪里。戏台上的醉汉千姿百态，众生中的醉汉争奇斗艳，但最能将人逗得笑破肚皮、百看不厌的莫过于醉得连扁担和脑袋都分不清楚的木偶。

    唱京剧。老憨七痴情皮黄，小韩羽跟他形影不离。老憨七出粪，他坐在粪坑沿上；老憨七挑水，他替其拿井绳；老憨七锄地，他一趟趟来回奔跑……后来拜刘世勋先生学艺，唱、念、做、打，有板有眼，亮开嗓子山东腔荡然无存。他婚礼上过足唱瘾，戏台上粉墨登场，颇有“明星”范儿。

    画画儿。小韩羽“咿咿呀呀”时，就爬在场院里画“唱戏的”了，望子成龙的父亲买纸买笔买颜料，带他看遍了方圆十几里的祠庙壁画，每次再三告诫：“使劲地看，好好记住，回家画去。”这种“土法上马”，练就了他超乎寻常的形象记忆。逢年过节、红白喜事，小韩羽成了香饽饽。他学画的劲头更足了，不完全是过去的为了玩儿，当然不是为了艺术，只盼望着有更多机会坐主桌，吃肉吃馍馍，再三感受与年高德劭者一样的“威仪棣棣”。

    这位武训小同乡“心无大志”。他最初认定卖花生瓜子这事不错，挎着篮子，走街串巷，高声吆喝，很认真地跟父母要过钱；后来崇拜说书艺人，英雄豪杰尽活嘴中，每天吃白馒头就肉杂烩菜，可不得其门而入；读初一时想过开间铺子，代人写字抄书，既过写字瘾，也能赚吃喝，无奈成了“水中月，镜中花”；去临清说好是干唱戏的营生，戏班子“巡演”了无归期，“等不得也”到商号当了学徒，最高理想混个“二先生”，可学会了算盘，打错了人生，这“二先生”没有关系靠山，即使“大珠小珠落玉盘”也照样白搭。

    困兽犹斗之际，二掌柜告诉他：“有个女八路来找你哩。”

    小韩羽三天两头到大众教育馆借常人不看之书，早被馆长盯上。这之前，有两个八路找到他家，说：“听说你会画画儿，愿意跟我们去吗？”他们前脚一走，父亲附耳低言：“快躲起来，别给抓了兵。”他一溜小跑躲到郭庄姥姥家。如今二掌柜下了逐客令。士可杀不可辱。他无暇顾及中央军打不打过来了。

    “我先来试试行不？ 兴许以后我不想干了呢！”

    “不干了还想干什么去？”“读书。”

    “读书是为了高官厚禄，光宗耀祖，还是先天下之忧而忧，后天下之乐而乐？”

    小韩羽面对馆长之问十分茫然。这些道理对一个学徒来说简直不沾边。他只想逃离商号，弄碗饭吃。

    突然，隔壁响起胡琴声。

    “谁拉的？”小韩羽嗓子痒痒的。“我们馆里的老梁。”

    “高！”他冲着这胡琴毅然决然：“明儿我就搬铺盖卷来。”

    难怪他不好意思说“1948年参加革命”。

    韩羽先生从不忌讳自己是“土包子”：老师打发他去取洋糨糊，捧着捧着，打开瓶盖，又瞅又闻，甜丝丝的，按捺不住挖了一指头塞进嘴里；二舅往酒里掺香精，他往同样的酒的酒瓶上贴各式各样的商标，大言不惭说“论造假酒我还是前辈哩”；商号深夜大门紧闭，往棉花里渗开水，他风箱拉得呼哒呼哒，开水源源不断，直透棉花纤维，晾上一夜内湿外干；和詹同先生乘火车，两人大嚼烧鸡，牙缝塞满肉屑，刚好旁有笤帚，他掐了两根秫秸苗递过去，俩人剔得悠然自得……也不反感师友“丑化”自己：姜德明先生说“宿舍管委会的大嫂们，以为他是闯进院里来收废品的”；高莽先生“见他手提一个小布包，上面绣着几个英文字，错了两个字母”；艾青先生建议他在画筒上“画上图案，背上它，就更像唱道情的（旧社会唱戏讨饭者流）了”……甚至听到沪上同行说“韩羽这个土包子又带来个土包子”还欣欣然。

    “土”而优则仕。韩羽先生倚“土”卖“土”卖出了行情，组织部门连推带拉将他送上河北美术出版社总编辑岗位。办公室通知晚上去工人文化宫看演出，车子停在院内，七点准时出发。韩羽先生“积习难改”，吃罢晚饭早早去占领有利地形。客车内空无一人，他东瞅瞅西瞧瞧，选定既可看街景，又不太颠簸的前后轮间靠窗位置，心满意足地闭目抽起烟来。天慢慢黑下来，人也似乎满了，有人嚷嚷：“都七点了，还不开车？”车外回应：“等等等等，领导还没来哩。”客车终于发动了，车内忽然亮了起来，有人喊：“领导在这里哩！”韩羽先生这才醒悟过来，他该坐旁边的小汽车了，可在客车里呆了这么久怎好意思下车呢！ 他自嘲：“占了小便宜，吃了大亏。”

    他当了两个月总编辑挂冠而去。他毫无官瘾，十八岁题写《临清市日报》报头时，市长丹彤点名调他去市政府办公室，电话追了过来，他气呼呼大叫：“我干不了！ 我只会画画儿！”就将电话一摔。

    “你们喝的我敢喝，我喝的你们不敢喝。”韩羽先生有副农民的好胃口，无论生冷软硬、酸甜苦辣，一概接纳，一概吸收，就是生铁蛋子也能消化，而且胃口大得令人“肃然起敬”。他的好胃口专门对付艺术，或土或洋，或古或今，通通拿来，通通消化。即使毒草，亦能转为良药；纵使糟粕，也要提出精华。他总想把画画得率意些、诙谐些、土气些，与之遥相呼应的书法多些率意、诙谐、土气之感，睦邻惠邻。其画其书土头土脑，土极而洋灵秀逼人，功力极深大道无形，似乎“前无古人，后无来者”。

    “奔儿头”

    韩羽先生的后脑勺削若悬崖，素昧平生的万籁鸣先生（《大闹天宫》导演）摩挲过：“长得真不错！”他的“奔儿头”,黄苗子先生赞曰：“贮存了智慧，贮存了学问，贮存了幽默狡狯。”

    先说漫画。

    那个“浮夸风”盛行的年代，《人民日报》头版头条放出《早稻亩产三万六千九百多斤》“卫星”，著名科学家钱学森撰文论述“科学依据”。韩羽先生被这种豪情壮志所激励，心潮澎湃，夜不能寐，必欲画之而后快。画什么呢？ 他挖空心思，几易腹稿，最后画了个巨人推山，干得兴起将镐头别在腰间，胯下一弯溪水流过，头顶是未被“力拔山兮”的高山。《让路！》发表后，《文艺报》刊发评论：“漫画家除对坏人坏事进行斗争外，也大可以用自己的笔歌颂我们的时代。”三十年后，《中国漫画发展概论》反思“大跃进”时期的漫画，客观评价《让路！》：“似乎也在一定程度上以漫画的夸张手法，反映了群众开山引水征服大自然的愿望。”

    “我画我的。”韩羽先生不因袭旧套，不图解政治，不人云亦云，务去陈言，穷力追新。《缰绳》《听雨图》《无法表态》《瘦小个子肥衣衫》《韩信月下追萧何》等漫画，既不同于丰子恺先生，也不同于张光宇先生，民族民间风格妙趣天成，好似从娘胎里带出来的，朴素天真，清水芙蓉，令人拍案叫绝。

    韩羽先生墙内开花内外香。

    上海美术电影制片厂又找他为《八百鞭子》设计人物造型，阿达笑嘻嘻找到住处：“老韩，咱们也合作一部片子，让三个和尚有水吃。”他一听来了劲，干！ 如何让“一人一个心”变为“三人一条心”？ 设计成什么样子才便于三个和尚串演一场戏？ 韩羽先生苦思冥想：第一个出场的小和尚单纯天真、像张白纸；第二个出场的瘦和尚刁钻自私、工于心计；第三个出场的胖和尚贪婪憨直、呆头呆脑。人物变形夸张，色彩红、黄、蓝三色。动画片《三个和尚》播放后好评如潮，先后荣获文化部优秀影片奖、首届电影金鸡奖、柏林国际电影节银熊奖、丹麦国际儿童电影节银奖、菲律宾第二届马尼拉国际电影节特别奖。什么中国漫画金猴奖、成就奖，全国书籍封面优秀作品奖、全国插图优秀作品奖等，韩羽先生该拿的都拿了，不该拿的也拿了。

    李骆公、锺惦棐、牧惠、冯其庸、蓝翎等先生慕名求画插图，韩羽先生“玩世以恭”（画论），为他们的大作增色不少哩！

    再说戏曲人物画。

    韩羽先生既是画徒，又是戏迷，皆有造诣。

    他在唐庄“五七干校”劳动改造七年后，原单位拒收，“被分配”到河北工艺美术学校当“教书匠”。课时不多，闲得无聊，就胡乱画画儿。思来想去，想起了孙猴儿。于是画了一张，有人要去了，再画一张，又有人要去了，画了一张又一张，那孙猴儿蹦出了保定，蹦到了北京，蹦进了文坛、画坛前辈家中。黄苗子先生戏题：“精生白骨倾人国，插翅难飞，有翅难飞，都盼金猴本领施。谁知手掣金箍棒，左也寻思，右也寻思，急煞旁观道上儿。”

    韩羽先生号称“千碟富翁”，肚子里装满成百上千戏本，人情冷暖、是非善恶经由这根血管输入神经末梢。他旧戏基础、漫画夸张、民间用色三管齐下，玩出了傅青主的艺术境界：“高手画画，作写意，人无眼鼻，而神情举止，生动可爱。”

    他画《虎牢关》，吴祖光先生戏题：“壮哉白袍将，一以敌其三。今古同一慨，请看虎牢关。”并来信：“我仍想要，主要是我对一以敌三的精神有兴趣。”他画《盗御马》，聂绀弩先生戏题：“吓得三魂少二魂，聊斋陆判夜敲门。君魂自有红须发，万缕飘萧画二墩。”题罢不过瘾再题：“大盗盗家国，小盗盗御马。盗马欲何为？ 马上打天下……”他画

    ……

    萧乾、王朝闻、艾青、谢添、华君武、荒芜、丁聪、田间、张仃、方成、米谷、锺惦棐、锺灵、老烈、蓝翎，包括被毛泽东称为“我们的作家和才子”的省长李尔重等，都为他取神舍形、近于天籁，但笔墨比关良前辈更耐人寻味的戏曲人物画所勾引，要了又要，代他人要。臧克家、钱仲联、启功等先生欣然为韩画题诗题跋。韩羽先生乐得屁颠屁颠！ 画得屁颠屁颠！

    三说杂文随笔。

    韩羽先生一肚皮“无字之书”，一肚皮“有字之书”，二者掰开揉碎，水乳交融出的文字就别有一番风味。《田野的雨》开头几多泥土芳香

    ——

    一下雨，整个上湾街成了猪圈，咕叽咕叽，一踩就是一脚烂泥。西邻馍馍房的寡妇妹妹的哥哥，八成是馍馍卖不出去闲得无聊，少腔无调地唱个没完。瞅着流淌着的眼泪一样的檐溜，听着号丧的声腔，“凄凄惨惨戚戚”，烦透了。

    “处女作”首发《河北文艺》，中央人民广播电台很快全文广播。他趁热打铁写《夏》。编辑建议插图。他谓：“文画结合得好，固然两美；结合不好，则是两败俱伤。”宁肯不发，也不干这傻事。

    艺术的春天来了。韩羽先生甩开膀子，在《文艺报》《瞭望》《书屋》《漫画世界》开专栏，在《人民日报》《光明日报》《文汇报》《随笔》发文章，像一头“野生动物”（廖冰兄赐）撞进象牙塔。他“白话为常、文言应变、俚语见真、趣以玩味”的文风，引来一片惊呼声、叫好声。

    首届鲁迅文学奖杂文奖揭晓，二、三、四名依次为何满子、邵燕祥、韩羽先生。

    韩羽先生朝章国故，信手拈来，俚言土语，咳唾成珠，得益于“学富五车”。他十五岁就“囫囵吞枣”过《国家与革命》《论费尔巴哈》等大部头哲学著作，名人传记、唐诗宋词、野史札记等逮住什么读什么，纵使“破四旧”时还“顶风作案”，焚烧什么就悄悄抢救什么，批判什么就愈加带劲阅读什么，擦出思想火花就简单摘抄下来，标注书名页码。

    他说：“我读书的时间比画画儿多一些，咬文嚼字的时间比画画儿多一些。”初稿出来，韩羽先生贴在墙上，左瞧右瞧，左改右改，有时饾饤短文得打磨好几天。这是兴趣使然，“趣”的酵母将才、学、识酿成“美酒”，理因趣而益彰，趣因理而益浓。即使三言两语题跋，取长补短，连打带踢，像民歌，像短诗，像小品，文心画意，珠联璧合，双峰并立，各妙其妙，可称今日之《东坡题跋》《山谷题跋》《放翁题跋》矣！

    韩羽先生最自豪的“嘀咕”：“你有本事也长个‘奔儿头’啊！”这是身心健康的表现，也是文化自信的“显摆”。像他这样画、书、文三绝（怪）的野生杂交优良品种，不能无一，不能有二，只此一家，别无分店，百年难遇，可喜可贺！