首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    中华读书报 2020年11月04日 星期三

    中秋墓地团圆

    杜毅 《 中华读书报 》( 2020年11月04日   20 版)

        杜重远烈士与妻子侯御之1938年于上海淮海中路1897号故居

        杜毅(左)、杜颖(右)姐妹在杜重远寓所挂牌仪式上

        “双节”清晨,秋阳灿亮,风含凉意。带了四个绚丽花篮,我坐车直驱青浦,前往“归园”墓地。沿途,我靠在车内,再度忆起爸爸在新疆被军阀盛世才杀害时留给妈妈的遗言:“离散了一家,团圆了万家。巾帼如你,也要有泪不轻弹哦!”眼前也又浮现抗战胜利时,周总理派人接护被盛世才迫害染上重病的我们一家到重庆,爆竹声声,万人欢呼的情景。我也忘不了重庆各界召开“隆重纪念杜重远烈士”大会前夜,妈妈站在窗前望月,月圆人不归。

        车进“归园”大门,值班的墓园负责人亲切接待了我。最初买下“归园”墓地时,我感觉“归园”空旷可怖,风声凄厉。时至今日,经过一次次撕心裂肺的死别,我的亲人都来到了这里,碑上的遗照,都微笑望我。我自己的坟穴就在小妹身旁。献上花篮,行过礼,我在爸妈、弟弟和隔径相望的妹妹新坟前倾诉心事,话家常。

        除了我的声音,偌大归园,万籁俱静,不见人影。但我仿佛听到了爸妈和弟妹的声音:爸妈为我护救一家三口绝症患者所受身心折磨的痛心;弟弟对我的思念——他英年早逝,离我已近四十载;尤其是妹妹,扼腕憾怅再也不能与我一起回馈社会,报答党医救全家的深恩。我安慰小妹:我将把她的古诗词遗作精选发表,实现她醉心传承祖国文化瑰宝的遗梦。告别亲人碑墓时,依依回望,立尽斜阳。

        回到上海市区家中,我的血压已降至休克点,医生嘱我不得起床。但今秋十月是小妹杜颖的周年祭,好友们已在暗嗟:“归来兮!梦里幕燕”(我曾有一篇哭小妹的《燕子呢喃》见报)。我就在枕边筛选小妹遗作,她的一颦一笑又随着这些作品历历在目。

        《燕山亭》是小妹怀念爸爸的诗作。小妹从小特别爱哭,多是因为她看到别家爸爸怀抱婴儿,她找不到爸爸,亦未被爸爸抱过。成人之后,她边卧床输液,边给爸爸注释《杜重远文集》,写下了这首《燕山亭》:

        梦里慈容,化雨春风,总怨朦胧难驻。

        清夜漏长,旧舍寒烟,谁念失怙三孺?

        年去年来,经多少,人间风雨!无语,问莽莽苍天,几时欲曙。

        遥寄哀思万千,望天山南北,魂归何处?

        磊落胸怀,为国忘家,忠魂赖有天护。

        九十诞辰,献身地,石碣高树。为女,对遗像,心沉泪注。

        《金缕曲》则是作于上世纪80年代末。海峡两岸通信伊始,暌违40年后,张学良写给大陆的第一封信,是给我妈妈“侯御之女士玉启”。不巧当时妈妈肺癌大手术后又罹患甲状腺癌。妹妹遂以古诗词代妈妈回信,呼唤游子回故里:

        ……

        家君有幸成知侣,

        听慈音,晨昏断续,细言幼女:长堤屡歌《阳关》曲,几度对床夜语。

        小胸臆,怅然思绪。

        万里关山怀世叔,今寿诞,心系秋鸿羽。

        隔碧海,献《金缕》。

        张学良阅后,心动理装欲回大陆,后被家人劝阻,终未成行。他后来为我爸爸题词:“大公无我”。

        70年代末,小妹的许多诗词发表在海内外,曾引热议,被认为“古诗词功底罕见”,“她将唐宋诗词豪放派、婉约派如此完美结合……”身居美国、中国台湾的两位姨丈在新加坡报上先后读到小妹的《望海潮》:

        金风散菊,疏荷凝露,又惊暗换韶华。

        空列雁行,云飘淡月,悠悠秋思纷奢。

        碧海水云遮,念尊老离隔,小窗自嗟。

        美景良辰,怎与对月敬香茶。

        儿时幽事勘嘉,记小鞋笃笃,雀语喳喳。

        破梦催床,牵衣缓步,慢赏啼鸟鸣蛙。

        何日可浮艖,共登楼望月,凌岳观霞。

        万里情怀,唯将心曲付琵琶。

        两姨丈长途互致惊讶:昔日牵衣童女,而今融资百亿美元(小妹响应祖国号召,引进外资投建国内基础设施)! 知情后,两尊长不遗余力说服世界知名的各大财团来华投建大型基建项目。第一个引资投建项目是上海“大场自来水厂”。大姨丈说服英国兰普爵士(Sir Frank Lampl),促成他麾下的Bovis建筑集团和Thames水务公司与中国合作。小妹是双方的桥梁:她牵头外方财团,上海当时的市长徐匡迪带队到伦敦洽谈。不料就在会谈前两天,小妹在香港突发心脏病,住进法国医院,一夜房颤不停,在嬷嬷们已开始为她做安息祈祷时,房颤突然停止。近黎明,她溜出医院直奔机场,飞往英国,拉开了中英水务合作的良好序幕。

        改革开放初期,以BOT(建设—经营—转让)方式引资投建是一个全新举措,前无古人。在引进水项目的同时,我们也开发煤气、火电及清洁能源等更大的项目,因牵涉到利润、观念、政策还有多变的中美关系,又遭逢亚洲金融风暴、国际金融危机,等等,遇到的困难也更多。一个江苏发电厂(十二亿美元)项目,谈判时中方主谈者尚未婚,待到十二年后项目谈成,他的孩子都已小学二年级了。虽历尽艰难坎坷,小妹经手的项目均获成功,解决了不少我国工农业发展的瓶颈问题,亦给海外商界注入巨大信心。

        小妹一生痼疾缠身,但她满怀感恩,一直顽强拼搏。多位党和国家领导人给予关怀,白衣战士竭力抢救,她创造了三次生命奇迹。因为生病,她一天小学、初中、高中也没上过,是妈妈在病床边教授知识,使她凭同等学力直接报考大学,以高分录取。为纪念妈妈病逝五周年,她在近花甲之年新学夏威夷吉他,半年多即录碟片,分送海内外亲友,成为美国国际夏威夷吉他协会(HSGA)第一位华人会员。上海世博会美国馆前,小妹资助的上海位育中学小吉他手演奏,造成轰动。夏威夷出生的奥巴马访华,在“空军一号”上聆听了妹妹的夏威夷吉他碟片,盛赞:“这是大师级水平,有机会,我想见见杜颖。”

        小妹幼年爱哭,及笄时风雨来袭,她却始终能笑对恶疾摧折,笑对艰难磨砺。她笑得像桃花,像梨花,更像茉莉花,芬芳永续,年年馥缕团圆月。她从未忘记爸爸遗愿:“……团圆了万家。”在她已发表或未发表的各种诗词里,均有这份“团圆”寓意,比如近年对香港的期盼:“香岛非凡岛,晶莹锦绣堆……江南而江北,取次报春回。”而今疫情凶猛,我代天上的妹妹,祈愿早日击灭病毒,祖国团圆,世界团圆,人间大团圆。

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有