风尘磨尽，苍山不老

    今年是湖北作家陈应松到神农架的第二十个年头。2000年，他只身一人离开大城市武汉，到偏僻的神农架山区。“那时候感到生活的库存没了，于是，我要求到神农架去。”

    他出生在湖北中南部的公安县，与许多从村镇走出来的作家一样，从来没有真正地融入都市生活。武汉这个大都市对他来说始终是隔膜的、陌生的，他仍然是一个“异乡人”。他说：“我一楚人，又生长在荒野里，跟棵野草没啥两样，不过是多年生草本，吸取的是山川雨露，获得的是天地灵感，没有得到过文明世界的眷顾，全靠大自然的护佑，野蛮生长。喜欢什么写什么吧，我从小就喜欢动植物，没什么野性，但有野心——热爱荒野之心。”

    于是，他开始用文字建构独特的“神农架王国”，《豹子最后的舞蹈》《马嘶岭血案》《太平狗》《猎

    人峰》《到天边收割》……人们慢慢认识到，在现代化之外，竟还有这么一块被人遗忘的飞地，还有一位作家，执着书写人与自然的复杂关系。

    2020年7月，陈应松最新长篇小说《森林沉默》出版，“人生已过花甲，60岁之前为别人写作，60岁之后是为自己写作。我生活里积累的关于森林的东西太多了，必须有一部《森林沉默》，释放出来，然后再写别的。”这部书2019年在《钟山》杂志发表，当年即获得“2019长篇小说金榜特别推荐奖”“中国小说学会2019年度长篇小说奖”。

    陈应松以往的神农架小说也写森林，着重某个人物或动物，“但专门写森林这是第一部”。他倾尽积累，描绘了一幅楚地“八百里群山怪岭”的众生画卷，奇峰林立，云雾缭绕，百兽徜徉，万物生长。“我写了森林和森林里居住的那些人，等于是把自己跻身进去，作为进入森林的投名状，这个小说，是要以诚心打动他们。”

    小说的故事发生在“自然森林”与“社会丛林”迎面相遇的时刻：

    鄂北咕噜山区的浩瀚森林里，一个猎豹人掘地三尺，挖出镇山石“豹目珠”，瞬间大地摇晃，悬崖垮塌。第二年春天，“天音梁子飞机场”在此地破土动工，村长说，机场一建，外地人就要进山来，山民可以卖药材、搞旅游，等政府办了教学点，镇上住读的娃子们可以天天

    回家。于是，一百台推土机开上了天音梁子，从此人声嘈杂，森林沉默：野兽开始逃难，村庄开始拆迁，河流开始堰塞，森林开始倒下，推土机沉重的履带将生活了千年万年的种子和根须埋入地下，它们永远不再生长……祖父说，没了田，总得活人，于是叔叔麻古和猴娃出走宜昌，去城里寻找出路，与此同时，女博士花仙老师独自来到森林，她无法摆脱的抑郁症与学术圈内的名利纠葛有关。

    小说的主人公是一个半人半兽的猴娃“獲”，识草木，懂鸟兽语。“他是个通灵人物，以冷眼旁观，见证一座森林沉默的历史。”还有麻古叔叔、老木匠、祖母、干爸、老村长，陈应松走近那些恍若隔世的黧黑面孔、石头与树木一样的人群，写下几近于传说中踟蹰乡野的生民，尽管深山老林里生活艰难，犹如被人类的进化抛弃的遗址，但还有一些遗民耕耘守护着它，像老屋中的老人，他们的简陋生存，托起了森林和大山的气象。“文学的本质是同情，我做的事情，不过是躲在时代的某个角落里，为弱者辩护，写偏僻的题材、偏远的故事、偏颇的情感。”

    另一个重要人物花仙老师，从城市走向森林，这条线索牵出平行世界的另一个故事，发生在花仙、导师谭三木和师兄牛冰攰之间。南楚大学生物系主任谭三木教授，曾长达八年时间投入咕噜山区的

    实地考察中，发现了多种植物和鱼类的亚种、三亚种以及两个罕见的金丝猴群，正是他的考察发现使沉默千年的咕噜山区一时间名声大振，但也最终导致了飞机场的修建。“这是他没有预料到的。他一生呼吁保护咕噜山区的生态环境，生态环境却又因此遭到破坏。”谭三木更不可能料想到，他面临的最大威胁来自学生牛冰攰，后者不择手段攻讦老师，拉拢学界派别与其对峙，牛冰攰的告密与构陷也将花仙推到舆论的风口浪尖。

    家园荒芜，他出走城市；寻求救赎，她回归森林。这一出一进，模拟着森林的历史与现实。“人类对天空、荒野和自然的遗忘已经很久了，甚至感觉不到远方森林的生机勃勃。那里蕴藏着生命的奥秘和命运的答案，人只是生命的一种形式，更多的生命还没有从森林里走出来，他们成了最后的坚守者，森林是一块活化石。我们从森林中来，也终将回到森林中去。”

    神农架之于陈应松，正如“马孔多”之于马尔克斯、“杰弗生小镇”之于福克纳。他将原始文明、现代文明、后现代文明置于一个显微镜下，审视文明演进中生存的酷烈、生命的异化、社会的病相。

    《森林沉默》的故事涉及近百种动植物，包括传说和神话中的奇珍异兽，以及物候、地质、气象与所有对森林的想象。陈应松有一个习惯，在森林里走到哪儿就完成一

    幅速写，像画家一样，早晨起来看云彩怎么飘过，看阳光怎样打在山尖上，一段一段积少成多。他学习植物花草知识，读动植物的书籍，《森林沉默》里关于森林的知识全都是当得起教科书的，不是凭空想象的。

    很多年前，王蒙曾经为张承志的中篇小说《北方的河》写过一篇评论文章，在其中，王蒙不由自主地感叹道：“你再也别想写河流了，至少三十年，你写不过他了。”套用王蒙当年的表达方式，评论家王春林说，在陈应松的《森林沉默》之后，“你再也别想写森林了，至少三十年，你写不过他了”。

    陈应松认同托尔斯泰的话：人一旦到六十岁，就应该进入森林中去。“去森林不是为了写作，而是为了生活，安放自己的肉身。”

    在小说里，城市生活嘈杂、颓废、忙碌、拥挤、炎热、单调，而无声的森林静静地保存着乡愁，以自然的生态庇护着众多的生命种子。“特别在年岁见长，经受过人情冷暖之后，我唯一的亲人是森林，森林是可以疗伤的，是养人的，是宽厚的，是值得托付和信赖的。”

    他用诗和童话般的笔调讲述故事，这是对自然和神祇的尊重，而文字粗粝、凶狠、直率、奇诡、干硬，这种忧患精神与浪漫主义的并存，与屈原开创的荆楚文学传统一脉相承。风尘磨尽，苍山不老，他在森林里看到拯救的希望。