《我小时候》:一颗纯净透亮少年心

    一如既往的真诚写作，少年处境与心境的真实描摹与刻画，言语简洁，简而有味，质朴情深。

    整整7年前即2013年的5月，我首次读到孙卫卫的《小小孩的春天》。品读时的感受，鲜活得如在昨日。那种似曾相识的亲切感，那种如在目前的现场感，时常从心中不由自主地涌起。而今可以品读《小小孩的春天》的姊妹篇《我小时候》，自然是一趟迫不及待又悠然享受之旅。迫不及待，是阅读之心，源于读前强烈的好奇心；慢条斯理，是阅读之状，源于读后点滴累积起的满足感。

    在《我小时候》中，孙卫卫坚守的是自己一如既往的真诚写作。少年处境与心境的真实描摹与刻画，言语简洁，简而有味，质朴情深。第一次到饭店吃牛肉和烩面时的不自在，拥有一副乒乓球拍后的神气十足，要不要跟妈妈坦白“偷钱”时的忐忑与被妈妈原谅后的恍然大悟，因不敢上台而希望节目取消的“幸灾乐祸”，对过年走亲戚的大学生心生羡慕……当初的一幕幕均被真切地还原于字里行间，令人百感交集。

    桑葚太多，吃不完会烂掉。妈妈建议可以叫同学来吃。同学们来了可不仅是为了吃，更是为了玩。先是往树上爬，“他们像猴子一样，哧溜就上去了”，哪里需要用梯子？借梯子上树，那是大人的专利。安全与否姑且不论，单是那敏捷的身手、调皮的神态，不得不让人会心一笑。在树上吃饱了，他们就使劲摇树枝，“桑葚像雨点一样往下落”。大人充满忧心地提醒，他们咯咯咯笑起来，连说“不会的不会的”。时时瞻前顾后，哪里会是少年所为？玩耍就是天就是地，就是一片天地，就是少年的一切。其外壳的纹理是粗糙的、原色的，内里是明净的、清澈的。

    一会儿担心这个、一会儿在意那个的大人，哪里闯得进这个天地呢？成人的进不去是无法改变的困局，然而那个世界里倘若开了一扇窗，历经纷繁世事的你我，可以站在窗口往里头眺望，不也是乐事一桩吗？对我来讲，耳畔有肆意、快意的笑声响起，已是久违的享受。这个自成一体的天地，是孙卫卫的回忆，也是他的创造。回忆是基础，创造是基础之上的探究与升华。二者缺一不可。真诚写作源于他对过往的精神探索，而这注定是一条美不胜收得无法回头不愿回头的路。

    与成人世界之不同在于，少年时光里时时处处都有生命的存在。少年与它们、它们与少年同属平等的位置。对成人来讲，众生平等是淌过人生艰辛之后的深刻体会，当然可贵。对少年而言，众生平等就是与生俱来的质朴认识，是未被世事的混与糟污染过的清澈。更显可贵。没错，他们会因为顽皮、淘气，会有一些破坏。然而，那多数是不怀恶意的，是可以被原谅的。在他们的世界里，别的生命常常被视为无言的伙伴。我想，“朋友遍天下”说的不是某些人缘好的成年人，而是天真烂漫的小小少年。

    如果非要在不同少年的心中，提炼出一条共有的情感线索的话，那便是对未来有执着的期盼与热切的渴望，一旦实现，便觉白云悠悠、蓝天空阔。即便有突然到来的愁闷，也会被他们心房里那个明净如镜的湖泊，迅速洗刷一空，复归既快乐又满足的自适状态。过了一年，爸爸终于答应要买玩具汽车了。于是“我”就没日没夜地为其修“马路”，把树枝横在坑的上面当作一座桥，弄出一道道斜坡，路修得蜿蜒曲折。车子给弟弟玩，“我”就用砖头推着车子向前。金黄金黄的杏，是很好吃的。“即使不咬开，放在鼻子下面闻一闻，也是享受”。花了两块钱买了六颗杏子，吃了第一颗之后，又吃了第二颗。因了不同的原因和理由，吃得只剩下最后一颗。走回家的那条路那段时光，岂止是“美好”两个字可以形容的呢？

    如此无忧无虑的时光，岂有不令人怀念之由？“长大后，经常对着小时候的照片自言自语，要是能回到小时候，该有多好！”孙卫卫用朴素至极的言语道出多少人共同的心声！端午节是记忆深刻的片段之一，端午节还在，只是那样的端午节不再有。“今天，当我想戴五彩线、香包的时候，我已经离开老家，妈妈的眼也花了，很少有机会和心情再给我们做这些小玩意儿了。”是的，淡淡的惆怅与失落不可免地影响着读者。少年时光已经不复存在。幸而有热气腾腾的少年心，驻扎在日渐沧桑的躯体里。

    《小小孩的春天》与《我小时候》同属孙卫卫少年时光中的两张拼图，它们不是互相隔离，而是彼此紧挨着的。明显的接缝就是证明。收录于《小小孩的春天》中的《喜欢书》与《第一次投稿》与《我小时候》里的《刊物的故事》与《少年阅读》，显然是同属于一种精神质地的。借用孙卫卫在《少年阅读》末尾写道的：“虽然我生长在一个小小的乡村，但是，因为阅读，我好像从一开始就站在高处，看到了很远很远的地方。也是通过阅读，一点点在为我自己的未来铺设道路，虽然当时并不觉得。”他一五一十地给你讲述一件件往事，但是读者内心里分明被一股蓬勃的力量渐渐占据。

    读过《小小孩的春天》以后，时隔多年再读《我小时候》，我欣喜地发现孙卫卫的少年心依然纯净、透亮。更欣喜的是，纯净、透亮的少年心是一个独属于他自己的通道，通往无限深邃、美好的年少时光，那里的小鸟鸣啾啾、小河哗啦啦、小草绿油油。如此说来，《我小时候》这本散文集是孙卫卫散文写作的一个驿站，让人歇息、避暑、去燥，让人获得重新起航的信心与勇气。岁月穿梭中，当灵感袭来的时候，他的笔下又会涌现出多少动人的文字，读者如我岂有不满怀期待之理？

    对十几岁的小小少年来讲，读“70年代”出生的孙卫卫的散文，就像遇见爸爸妈妈的少年模样。阅读有让时光倒流之功，仿佛现在的少年遇见过去的少年。孩子们了解爸爸妈妈的过去，该会心生多少这样那样的疑问？作者在《后记》中说道：“这本书首先是写给小孩子的，同时也写给小孩子的父母。”如果爸爸妈妈带着孩子一起读这本书，碰撞出的火花该会衍生出多少有趣的话题呢？让我们拭目以待吧。