从土楼到大海：川流不息的文学呈现

    收到北京十月文艺出版社寄来的《东溪谣》，很厚重的一部长篇小说。我和作者、福建作家何葆国是中学时代就通过文学而相识的小伙伴，那还是在1985年，我们都在《中学生文学》上发表作品，属于同代的少年作家。那个年代的联系方式只有写信，又称笔友或者信友。后来，我在《当代小说》组织的一次笔会上见到他，当时他坐在下面听讲座，我看到他的名字在名单里，感到十分惊喜，讲座结束后就去找他聊天。如今有微信有电话，联系方式非常便捷，但平时很少联系。对于他的创作，我一直有所关注。大学毕业后他回到了家乡，并且一直生活在那里，一个很小的县城，像他这样的作家一直悠然自得生活于小县城，还是很少的，从中可以见出他的淡泊。他也不怎么与文坛打交道。这些年来他出版了9部长篇小说，30多部中短篇小说集和非虚构作品，创作质量很不错，但却缺少了应有的评价。

    从地理上看，闽西南历来就是一个相当僻远的所在，生活在那块山海连绵、温暖湿润的土地上的闽南人和客家人，其族群特征无疑具备一种鲜明的异质，这或许是距离感和陌生感带来的。以文学样式呈现这块大地上风云变幻的历史事件、悲欢离合的人间烟火，尤其是长篇叙事文学，尚不多见，何葆国新近推出的这部《东溪谣》，显然是一部厚重大气、气象万千的精品佳作，他用灵动的文字呈现出一个真切、深蕴、流光、溢彩的闽西南土楼乡村场景，用文学的想象力重塑了一个从土楼到大海川流不息、波澜壮阔的世界。

    据说“因为一种命运的机缘”，何葆国遭遇了土楼，一直陷落在土楼的写作中而不可自拔。从中短篇小说集《土楼梦游》《来过一个客》到长篇小说《土楼》《山坳上的土楼》，对土楼的呈现越发地多方位、多维度，写作技法也日见娴熟。以文学的角度观察，则不免令人担心他“走不出土楼”，但是他接连推出《父亲的永生楼》《缓期执行》等作品，这种担心随即化为乌有，他并没有受囿于土楼，他的写作胸襟是开阔的，他的文学理念和文字功夫足于让他在土楼世界里自如地进出。

    何葆国历时数载创作的长篇新作《东溪谣》，则不仅仅是在土楼世界的行走和守望，而是通过一条名不见经传的溪流，走向了大海。在人们的认知里，土楼远在深山，闭塞、保守，没想到，它竟然也曾经如此开放，如此具有“国际范”“全球化”。土楼与大海，因为溪流、因为陶瓷的海外贸易，它们融成了一体，产生了浩浩荡荡的一种关联。凭借强大的文学想象力，何葆国书写了许多令人心驰神往的故事，开篇始于顺风公的“出海”，结局又终于他的“出海”，各有意蕴，耐人寻味。土楼与大海，在全书中并为一种象征，土楼的安稳与大海的激荡，构成闽南人和客家人性格的两面性，反映出人性的丰富与深邃。

    小说的故事围绕着苏邹两个家族展开，这两个家族在历史上有姻亲关系，后来分枝散叶，分别演变成使用不同方言的两个族群，即所谓的闽南人和客家人，他们整体上是融合的，在日常生活里却有着许多纷争和摩擦。小说展示了一个家族宏大叙事的架构，凸现一种沉雄苍凉的质感。但是在传奇的叙述之间，何葆国注重对地域风情的摹写，对细节的捕捉和运用，人物性格在字里行间栩栩如生，让我们走进了一座有人气、有人性、有人情的活色生香、生生不息的土楼。那块土地上的风俗节庆、爱恨情仇尽纳笔端，复杂而深沉，热烈而壮美，体现了作者对生命的尊重和对人性的咏叹。总体而言，何葆国的笔法是现实主义的，但是我特别注意到，他在书写顺风公这个人物时使用了魔幻现实主义手法，写他在神志不清时能够自由地穿梭地过去和未来之间，回首往事，预测未来，这是非常有意味的书写，不仅使这人物在小说中大放异彩，也使得整部小说获得一种空灵之美。

    立足于脚下的土地，何葆国的写作是有根的，他拥有自己的文学领地。土楼是他的文学识别标签。他刚刚开始书写土楼时，土楼还是寂寂无名，如今土楼已经名满天下，列入了“世界文化遗产”。神奇恢宏的土楼带给他无穷尽的写作源泉，土楼成就了他，他也以大量的作品回报了土楼。一个作家有了生活领地，就有可能创造出他自己的文学王国。《东溪谣》打通了土楼与大海的隔绝，所呈现的瑰丽的文学世界，可以让我们看到一个作家的责任和担当。何葆国所写的东溪窑，在小说文本中显然是一种合理的虚构，但是现实中的东溪窑遗址，正式列入了“海丝”申遗的名单。申报世界文化遗产是国家战略，作为“海丝”申遗点之一，东溪窑实际上是最不显眼的，不过因为何葆国用文学的想象力赋予历史与现实的勾连，叙述一个过往时代的传奇，这个传奇将绵延传承，泽被后世。

    文艺作品有着对抗时间侵蚀的魅力，对地域文化的养成也是培根铸魂的。远的如王勃《滕王阁序》、范仲淹《岳阳楼记》，近的如沈从文的小说，我们正是在他的作品里发现了湘西之大美，湘西的旅游才得以快速地发展。从某种意义上说，正是有了《滕王阁序》《岳阳楼记》才使得滕王阁、岳阳楼成为不朽，即使原有的建筑物毁掉，后世人们根据文字仍然可以把它们重建起来。如此来看，何葆国在《东溪谣》之前关于土楼的作品，为土楼的申遗与旅游开发起到特别的推动作用，如今，他的长篇新作《东溪谣》的出版，其社会效应也是显而易见的。这部作品更加具有把福建地域文化与海洋文化沟通起来的新视野，是一部有史诗品格的大气之作，是福建文学的新收获，也是中国长篇小说的新收获。当然，作为一个小说家，我对它的艺术价值更感兴趣，但这显然不是这篇短文所能完成的，对于一个低调的、勤恳写作的作家，我期待有更多的人来发现和阐释《东溪谣》的价值。