我的识酒小史

    我小时候，父亲每天都要喝酒，是那种二两五一瓶的“乙种白酒”，俗称“手榴弹”，每天一瓶，几乎雷打不动。一贯不苟言笑的父亲喝得兴起，偶尔会用筷子蘸上一滴酒塞我嘴里，把我被呛得鼻涕眼泪横飞的囧样作为酒后余兴。所以，酒给小时候的我留下的印象一直不太美妙，一个正经人为什么要花钱去喝这种又辣又苦的液体来给自己添堵，这是一个我百思不得其解的问题。

    这辈子正儿八经在酒桌上被人撂倒，是在工作以后不久。那会儿，我在《祝您成才》杂志当编辑兼记者，有一年驻宁某部在驻地召开人才工作会议，我奉命前往采访。会议结束后军部照例用工作餐慰劳与会代表和工作人员，席间军部首长来给就餐者敬酒，为首的正是军部一号人物——军长。这位军长是个老革命，据说还是个有名的战斗英雄，当然，即使无视这些背景板，从小就是军棋迷的我也深知“军长”两字意味着什么。身经百战的老军长仍然军容严整，风纪扣扣得严严实实，保持了一个老军人不怒自威的仪态。他步伐沉稳、面带微笑，在一众军官的簇拥下，举着搪瓷茶缸一桌一桌敬将过来。

    走到我就坐的那一桌时，也许是因为我在一桌人中看上去最年轻，而且又是现场不多的身着便衣者，军长一眼就盯上了我：“小伙子，来，咱俩干一杯！”

    我环顾四周，确定军长是在跟我说话之后，战战兢兢站了起来，像做贼一样扫了一眼自己面前空空如也的茶缸：“首长，实在不好意思，我……不会喝酒！”

    军长淡然一笑：“年轻人，有啥会喝不会喝的？你这身体，还会喝不过我这老头子？来，我先干了！”说罢，军长不由分说，一仰脖子把搪瓷茶缸里的酒全部倒进了嘴里。

    立即有餐厅工作人员在我的空茶缸注满了酒（大概一两半），一众军官的目光全部聚焦在了我身上，此时此刻，我深知已无路可退，任何解释、推脱、告饶在老军长炯炯有神的目光注视下都只能是自取其辱，遂咬牙抓起茶缸，二话不说，两眼一闭，照着军长的样把里面的液体一股脑儿倒进了嘴里。

    大概五分钟以后，我就彻底趴下了。再次醒来已经是在军部招待所的床上。记得那是一个春日，窗外绚烂的阳光分外摄人心魄，我头痛欲裂、浑身瘫软，倒卧在招待所的硬板床上忍受着腹腔里的翻江倒海，招待所的白墙、白色被褥、白色搪瓷脸盆使我产生了自己身在病房的错觉，这是春天第一次以酒气熏天的面目在我面前出现。

    我平生与白酒的第一场正面交锋，就这样以我的KO级完败而告终。

    新世纪初，我供职的单位开始涉足教辅出版。众所周知，推广教辅的关键点就是搞好跟各级经销商的关系，而酒又是最为常见、高效的公关利器。印象最深的是苏北某县的书店，这个书店有个大杀器，就是办公室主任的厨艺，所以他们招待客人从不去当地饭店，而是在书店顶楼的食堂由办公室主任披挂上阵、亲自操刀，客人们自然也很享受这种宾至如归、其乐融融的氛围，唯一让人受不了的是酒——当地产一种口味辛辣的烈酒，书店常备以之待客，大多数情况下，当谈完业务的客人们被引入书店顶楼那个已成业内传说的食堂时，五瓶以上的白酒已经摆在餐桌上整装待发。

    那五瓶酒也成为我此生挥之不去的梦魇——因为只要开喝十分钟，你的嗅觉、味觉就会被酒味攻占，不会再给美食留下任何兴风作浪、翻云覆雨的空间。

    如此喝酒，对酒欲生亲近之心，岂非缘木求鱼？2014年夏天，我在南京军区总院动了视网膜修补手术，主治医生嘱手术后可能需要终生禁酒。想到此后拒酒有了冠冕堂皇、不容反驳的理由，心中不但暗喜，甚至对那只给我带来无数麻烦和痛苦的病眼油然生出了感激之情。

    很快我就尝到了拒酒的无穷快乐，是在一个老朋友为出院的我摆的“接风宴”上。这位朋友是个喜欢热闹的人，一不留神攒了个大局，来了一些我不认识的人，开席前大家寒暄，我顺便说了一句：先打个招呼，我抱病在身，今天不能喝酒。这时，桌子对面一位气宇轩昂、神色端凝的某机关领导突然冷冷插了一句：在酒桌上不喝酒，还能算是男人吗？我跟这位领导素昧平生，他如此不见外，倒把我弄了个措手不及，按照基本礼仪，看在我那个攒局的朋友的面子上，我应该对这位领导朋友的义正词严一笑了之，或索性王顾左右而言他，但也许那阵子因为在医院呆得太久，心里憋着一口鸟气，我居然一反常态地立马把脸拉下，冷冷地回了一句：那就别把我当男人！显然，我的不知好歹一下子把在座的人都搞蒙了，幸亏饭局主人反应快，嘻嘻哈哈地立马转移话题，把局面缓了下来。那个晚上，我索性破罐子破摔，用一杯果汁应付掉了所有同席者的敬酒，当发现那位跟我互相抢白的领导也端着酒杯起身准备挨个敬酒时，我近乎挑衅地大摇大摆着晃进了包间附设的洗手间。

    鉴于跟白酒的这些爱恨情仇，我此生与白酒始终不来电应该是大概率事件，但万万没想到，将近花甲之年，我居然一改之前对白酒的态度，成了一个几天不碰酒就若有所失的人，甚至已经完全不在乎那只病眼的感受。究其原因，一是随着年岁的增长，周围的朋友爱上杯中物者越来越多，平时朋友间来往，酒成了一个绕不过去的话题，喝酒的妙处时有耳闻且慢慢感同身受，对酒的看法自然也与时俱进了；二是随着年齿渐长，慢慢淡出了工作一线，现在已经鲜少出入为工作拼酒的场合，没有了非喝不可的压力，也没有了咄咄逼人的劝酒，喝酒真的成了一种风轻云淡的品咂，一种享受，滋味也就跟带着功利心、虚荣心的拼杀完全不一样了；三是碰到了一些真正懂酒的朋友，也喝到了一些真正的好酒（并非贵酒），这些好酒当然跟儿时父亲喝的“乙种白酒”和工作场合喝的各种地产“名酒”不可同日而语。一直记得一位对酒文化颇有研究的朋友所说的鉴定好酒的八字标准：纯粮酿制，固态发酵。这真的极其简洁精准地概括了好酒的来处——真正的好酒，是粮食的精魂，饱含着酿酒者的心血，浸泡着人类悲欢离合的所有密码，其滋味怎么可能不悠长、境界怎么可能不高深、品格怎么可能不贵重呢？

    有人说，鉴定一个人是不是真正的爱酒者，端看其会不会独酌。以这个标准来看，我不无自豪又略带惊恐地发现，庚子年的春天，我终于不可救药地出落成了一个真正的爱酒者，因为我开始独酌了——新冠隔离期间，我学会且爱上了自斟自饮，每晚一两，从不间断。必须承认，在那种微醺的感觉面前，所有因隔离而生的寂寞、枯燥、单调甚至无望都成了浮云。