一个中国旅居者眼里的日本

    《日本四季》这本书初版面世已经十多年了。我很庆幸自己是在三十多岁以后读了译林社此次出的新版，而在二十多岁时错过了当年三联推出的初版。当然原因肯定和出版社及新旧版本无关，而是因为二十多岁的我还不具备作家张燕淳那样平静、客观审视日本的心态。这十年生活、工作的积淀让我在阅读这本书时产生了很多共鸣，也解开了不少疑惑。

    作为一个南京人，对待日本的态度有着与生俱来的敌对与仇视；上高中以后我喜欢上了夏目漱石及很多日本作家的作品，对于日本又变得极度喜爱。这种喜爱在五年前第一次去日本旅游以后达到了顶点；随着时间的推移、年龄的增长，我现在看待日本的心境又发生了变化，感觉和作者张燕淳在书中所表现出的心境类似，不再像以前那么简单、盲目了。

    这十几年来我看了上百本日本文学作品，写了数十篇日本文学的书评，近五年几乎每年都会去日本旅游，对日本的认识也逐渐深入、全面。我在自己做的日本旅行攻略开头写过：“日本与中国北方纬度相似，因此日本四季分明，四季景致不同，任何时间旅游都能体验到不同的特色。”写关于日本的随笔，以四季为切入方式确实非常合适。

    无独有偶，在我的印象里，有不少写日本的书籍都有着“四季”的结构。举两个例子。其一，茂吕美耶在她的《字解日本，十二岁时》中就是以四季分段，月份也和这本《日本四季》一样，以三月始，二月结。川端康成的代表作《古都》也是写了京都的一年，其中的四个章节就分别代表了四季：“春花”“祇园节”“秋色”“冬天的花”，其中“祇园节”就是京都夏季最大的节日。日本的四季都非常有特色，春天的樱花，夏夜的花火，秋天的红叶，冬季的雪景，因此作者在书中“茅野外人”这个章节中写道：“四季是日本人的生活骨架”；“若是老天爷把日本的四季收回，日本人大概全能不开窗门，自己在家里继续过春夏秋冬”。

    这几年出版的很多书籍，将日本介绍到了极致，像“慢书单”里的《日本物哀》《日本幽玄》，“知日”系列，再加上《菊与刀》、林文月的《京都一年》、舒国治的《门外汉的京都》，以及不少旅居日本国人的随笔、日本旅行的攻略等等。不过这些书却没有这本《日本四季》让我读的那么感同身受。

    很多人写日本是带有明确目的的，他们的着力点无非三种：一是写日本的好；二是写日本的不同；三是分析一些现象的原因。而张燕淳的《日本四季》是在写自己的经历、思考、感受甚至是内心的吐槽，是写旅居日本时的自己，而不是写旅居日本时的日本。因此日本的好，作者没有遗漏，日本的不足，作者没有掩饰，完完全全是一个传统中国人在异国他乡，用中国人的视角去记录她的所见所闻。日本最具特点的事物作者用很生活化的形式展现给了读者，如樱花、红叶狩、泡汤、礼仪、鬼怪文化、日本姓氏、红叶狩、饮食、和服等等，同时作者还加入了自己的思考、与中国相关事物的对比，但最有意思的是作者内心的吐槽。

    书的开篇叫“桃花女儿节”，日本的三月三日是“女儿节”，中国农历的三月三也是“女儿节”，像我们南京的风俗就是吃荠菜花煮的鸡蛋。作者在文中提及了雏人形，有些类似现在的“手办”，还有“人偶菜”，在东京的浅草寺就有著名的小吃“人形烧”。作者对于“人偶菜”的态度是“满心可惜”，如果换了我可能就无法下咽了，毕竟“仲尼曰：‘始作俑者，其无后乎’”。在后文“米泽小学校”里作者谈及了日本的教育，从中可以看出，当年日本右翼篡改历史教科书其实并不是什么新鲜事，因为日本的很多年轻人从小“只从课本上学到日本是最优秀的民族、好礼信佛、文化艺术财产丰富”。作者同时提及了一个现象，日本的很多老人觉得只有在台湾才能找得到“皇民”遗物、“皇军”精神。我觉得很多中国的古风、古物在日本才看得到。可能有时候自己的文化在异国他乡会更受到认同和重视吧。

    在书中作者还解决了好几个我一直没弄清楚的问题。比如日本人的英语发音为什么那么奇怪；日本人并非不怕冷，而是因为小孩叫“风之子”，才让他们穿着单薄的衣服上学，大人还是该怎么保暖怎么保暖；让我们觉得自私的日本人其实从小接受的是“团体利益至上”的教育；很多我们现在习以为常的词汇其实源自于日本的汉字，而日本同样的汉字与中国的意思可能完全不同等等。同时作者有很多对日本的看法与我不谋而合——比如日本人的礼仪多到让人觉得假的地步；在日本，沟通不清的时候就在纸上写汉字；日本人做事情呆板，喜欢下笨功夫，但着实让人佩服；日本人拘谨，不流行握手，而是用不需要身体接触的鞠躬来表示礼仪；日本人用一种近乎疯狂的执著，在下雨天甚至希望将地擦干等等。

    可以说这本《日本四季》是我看过最能够引起共鸣的日本行随笔。虽然作者不是职业作家，写作时没有明确的目的，有时候行文显得散乱，前后文也并不是非常连贯，但正因为作者不是作家，文章才显得更加客观生动，让人能够看见一个活生生的日本。当然还有一个原因就是我们平时能接触到的日本，要么是经过商业包装的日本，要么是经过文学润色的日本，旅行、看电视剧接触的也多是东京、大阪、京都、名古屋、札幌等大都市，即使是乡村也多是旅行、休闲的度假场所，或是文学家笔下的意象，而像张燕淳笔下这样生活化及充满中国旅人见闻和思考的日本记，实在是难得一见的。