枕边书是夜来香

    您的专业是古典文学研究，枕边书也是这一类吗？

    刘勇强：多少有点联系，但枕边也不会放与正在做的研究直接相关的书。枕边书要拿得起，放得下。拿得起就是蒲松龄诗中说的“短榻信抽引睡书”，顺手拿一本，多半是不在学问家开的必读书单中的。放得下就是陆游诗中说的“引睡书抛倦枕傍”，看着看着就可以如随风花堕残棋上，入了黑甜乡。不过，抽书引睡是要用一生去追求的梦想。

    您最近读的枕边书是什么？能说得具体点吗？

    刘勇强：我床头有一个木制鞋架充当的小书架，放了些闲、杂、短、趣的书。闲的有《中国历代笑话集成》《明清清言小品》这样的书，也有一些地图及相关的书籍，如《世界人文地图趣史》《中国古代地图研究》等，还有《苏轼诗集》《苏轼文集》这样的大部头诗文集。对研究宋代文学的人来说，苏集是必读书。我没有研究坡仙的能力与想法，苏集就只是闲书；杂的意思是杂七杂八，什么都有；短最重要，看几首苏诗，分分钟的事。看得最多的是古代笔记，中华书局出版的史料笔记丛刊就很适合枕边读，《唐人轶事汇编》《宋人轶事汇编》也很好，都是一个个小故事，看一条两条、十条八条，可以随时拿起放下。还有《徐霞客游记》这种日记体著作，每天看几段，不过是徐霞客几天的行程；至于趣，或是情趣盎然、理趣横生的，或是谐趣谑而不虐的，宋人说，读书得趣是神仙，至此便可安然入睡了。

    阅读对您的日常生活有什么影响？

    刘勇强：最大的影响是阅读成了一种习惯，成了生活的一部分。刚才说枕边书引睡，其实，早晨醒来我也会在床头阅读片刻。说来可能惹人嗤笑，我枕边还放了本《解梦使用手册》。它是将《周公解梦》《梦林玄解》《断梦秘书》《敦煌本梦书》等几部古代影响最大的梦书分类汇编的。睁眼后查查夜里的梦有什么寓意，不是真信，却也有趣。古今生活方式不同，现在梦见的在古代梦书中往往查不到，而看看古人的梦，也很好玩。我曾写过一篇专论古代小说掘藏描写的论文，古人大概少不得也有梦中掘藏的。《梦林玄解》说“得此梦者，掘地而不得钱是吉兆。梦掘地得少钱者，主口舌之事；梦掘地得钱多者，主有涌泉穴之病，须尽快寻找对治之法。”看到劝梦想发意外大财者尽快寻找对治之法，马上就笑醒了。《御定月令辑要》也是我早上醒来常翻的，这本书将“历史上的今天”按日编排，看了不一定就能知道怎样过好每一天，但了解先人如何一天天生活过来的，同样能益智醒脑。

    有什么书改变了您的人生吗？

    刘勇强：很难说哪本书改变了我的人生。有一次，我把陶渊明名句“时还读我书”颠倒诵读，觉得读我书，我读书，读书我，我书读，书我读，书读我，无不可通，各有其义。其中“书读我”，看似反常而最有意味。一书在手，光阴读书移，虽然是我读书，其实也是书读我，如同苏轼《次韵答舒教授观余所藏墨》中提到他所藏墨至少可用三十年，而用墨的过程“非人磨墨墨磨人”，“书读我”就与“墨磨人”是一个道理。如果在读书过程中，偶有所见，自是我的读书体会，又不妨视作书借我而自显其义，并将我打上书的烙印，这也是书读我。这样看来，书确实能改变了人。

    吴组缃先生在小说创作与研究方面都是大家，作为他的学生，据您了解，吴先生对读书有什么讲究吗？

    刘勇强：吴先生的古代小说研究和他的小说创作一样，都特别重视对社会现实性的细微体察。因此，他提倡通过阅读笔记来丰富历史知识，比如他认为要了解明代历史，光看正史是不够的，正史往往很概念化，而《万历野获编》《涌幢小品》等明人笔记，则记录了许多当时的社会生活现象，是有血有肉的活的历史。对于古代小说的阅读和研究，他强调小说的历史感与现实针对性，主张通过人物分析把握作品的意义，又善于以小说家的会心，揭示作品中人物安排、情节设置、细节描写的深隐内涵与艺术魅力。明清小说评点家在评点小说时喜欢讲小说的“读法”，如金圣叹的《读第五才子书法》、毛宗岗的《读三国志法》、张竹坡的《金瓶梅读法》，去年我在为北京出版社编选的吴先生文集《〈红楼梦〉的艺术生命》写的小序中说，我愿意将吴先生在《红楼梦》研究中的独特视角与发现，称之为“吴组缃读法”。

    让您感到“真正了不起”的是哪本书？

    刘勇强：可能还是要说是《西游记》。《西游记》一无依傍的颠覆性艺术思维，确实令人拍案叫绝。

    可是在《奇特的精神漫游——西游记新说》的序中，您为什么说“我又有不再碰《西游记》的念头了”？

    刘勇强：噫！那是上个世纪的一句戏言了，竟被您翻出来了。当时在一本书中看到有个美国教授说，文学博士论文是把死人从一个坟墓移向另一个坟墓，颇受刺激，越发体会到鲁迅说的“忘怀得失，独存赏鉴”的可贵。我不记得那个美国教授是谁了，最近翻布鲁姆的《如何读，为什么读》，看到了类似的意思，他说：“专业读书的可悲之处在于，你难以再尝到你青少年时代所体验的那种阅读乐趣……因为在大学里阅读几乎不被当成一种乐趣来教——任何具有较深刻美学意义的乐趣。”这话也许有点绝对，但他提倡非功利的（他也不相信阅读能起到功利的作用）、非套路化的、孤独的阅读好书，我是极认同的。

    您前面提到的都是古书，这样的阅读会不会与现代脱节？

    刘勇强：在阅读古代文学作品时，常常感到古今既有隔膜，又有相通。在隔膜处，可以体会现代社会与观念的发展。在相通处，又可以观古鉴今。这几年我写了些所谓“新人文小品小说”，就是希望用现代思维激活古代文化遗产。当然，我的阅读也不限于中国古籍，有时也会读点外国的东西。有一阵子，我枕边放了本《非洲童话》，一个个异域古朴的民间故事，很有意思。记得里面说到地球上出现的第一批人，是因为地球之魂觉得太寂寞无聊了而创造出来的。所以，人也不该活得枯燥无味。

    在您读过的作品中，有没有读过名不符实读后大失所望的书？或者有发现被严重忽视或低估的吗？

    刘勇强：大失所望的没有，看不下去的有，更多的是发现的乐趣。往往并不是发现整本书被忽视或低估了，在理所应当不被看重的作品中，也许偶然会有“七八个星天外”，眼前一亮的感觉，比如在古代笔记小说中，经常就会碰到这样的文字。我只举一个小例子，在陈敬则《明廷杂记》中有这样一段：“我太祖幼时，尝见群鹅游于庭戏，以青白二纸旗，左右竖立，命之曰：‘青者立青旗下，白者立白旗下，违者死。’群鹅应声如命而往，独一花鹅不知所适，往来于青白之间，上杀而食之。”这个寓言化小故事虽然意在表彰朱元璋天赋秉禀，却也异常深刻地揭示了非黑即白专制思想下的“花鹅”式悲剧。

    书架上最终留下来的是什么书？

    刘勇强：我书架上的书已放不下了，新购的书在书桌周围堆了一地，如果有一年的延时摄影，也许可以看到它们像怪物一样滋长蔓延的过程。这些书真要都读了，可能像苏轼的藏墨，足支三十年。我憧憬退休以后，书架上的书看一本丢一本，丢光为止。而为了祝愿自己长命百岁，可能还要再买些书，让它们足支四十年的丢弃。

    您会为学生推荐书目吗？

    刘勇强：一般不会，众所周知的经典也不劳推荐。不过，在日常交流中，也许会把自己正在看的趣书介绍给学生。同样，学生也会向我推荐。前两天就有学生向我强推了两本网络小说，不由分说在网上订购快递给了我。这两本封面靓丽的小说正待阅高枕边，迎风书半开——您看，枕边书真的杂七杂八，什么都有。

    什么书是您一直想读却还没开始的？

    刘勇强：也许是马塞尔·普鲁特斯《追忆似水年华》。看过评论，知道这本小说很重要，但太长，据说还有些难读。而书名又像《生命中不能承受之轻》那样，直指人心，令人想读。不过，这要有大把的空闲时间与心情。所以，阅读是件奢侈的事，是在精神花园的徜徉，而枕边书则是一朵夜来香。

    （刘勇强，北京大学中文系教授。出版《西游记论要》《中国古代小说史叙论》等专著）