“国编酒圣”萧立军

    说的是老萧的酒事儿。

    老萧，名立军，文学编辑。传说是契丹人的后代，自称萧太后的子孙。高大的北方汉子，长着一副马脸，眼睛不大，鼻子不小，身材高大，肩宽臂长，腰背笔直，走起路来腿脚生风。江湖上无论年长还是年少，都喊他“萧哥”。就连30年代出生的翻译家叶廷芳、作家玛拉沁夫见面都喊他“萧哥”。

    也有人直接喊他“马脸哥”。这缘由他写的一篇散文《小眼睛的莫言和马脸的我》，这篇散文写得着实精彩，当然也与酒有关。其中这样写道：“1985年因为莫言的中篇小说《透明的红萝卜》，我去过两次军艺看莫言，有一次在莫言那里吃饭，他就带我到食堂吃。那时候大家都没钱，我一个月60元钱，而莫言的津贴费也不多。可即使这样，莫言知道我好酒，还特意给我买了两瓶啤酒，我就着白菜炒肉片、芹菜花生米喝上了。这莫言老弟真是个重情重义的人。”老萧过60岁生日时，莫言又是提着两瓶酒来祝寿，还写下了打油诗：仿佛旧事在眼前，倏忽已过三十年，立军已经六十岁，青春永葆赖酒烟。

    莫言获得诺贝尔文学奖后，老萧也跟着火起来，各路记者探出老萧是莫言成名作《透明的红萝卜》的责任编辑，都要抢先采访个“内幕故事”，于是老萧的照片也上了各大报刊，竟然有人把“小眼睛的莫言”和“马脸的我”两张照片拼在一起，莫言小眼，老萧马脸，一对说相声的好组合。

    在国内编辑出版界，老萧是持续在文学编辑岗位上工作40多年的人，他被业界称为“国编酒圣”。关于老萧的酒事儿，文友都能说上一二三四。无论是道听途说还是亲临现场，我也能讲出个五六七八。老萧当编辑这几十年，责编过茅盾、朱光潜的华文，也责编过莫言、赵瑜等名家的作品，还经常跑到吴祖缃先生处对坐一下午聊天，连续抽掉三包牡丹香烟，与高晓声、张弦、莫应丰、蒋子龙时常对饮几杯老酒，还常去不抽烟不喝酒的冯骥才家蹭吃蹭喝。

    老萧常自信满满地说，能当好一个文学期刊的编辑，最应该谢烟谢酒！保守地算，老萧喝酒抽烟的历史至少也有50多年。

    十几年前，写长篇历史小说《张居正》的作家熊召政曾给老萧算过账，不算不知道，一算吓一跳。熊召政掐着指头说：“话说老萧，就按一天喝六两酒，一个月喝18斤，一年喝216斤。从1968年16岁下乡当知青开始喝，喝了35年，差不多要喝掉八千到一万斤酒。那就是四五吨酒，放在一个酒槽里，把你推进去几次就淹死你几次。”

    我认为熊召政十几前只是估算，这个数字实在保守，且时间又过去了十几年。那个数字还是在保守的正常情况下计算出来，超常规的情况也非常多，毛算喝掉8吨白酒，这不算是瞎吹牛。

    熊召政又算了一笔账：老萧平均一天抽三包烟，一个月90包，一年一百多条烟，按烟龄算抽了35年，也抽了约4千条烟，正好是一辆8吨厢式卡车一整车，要是集中点着，让烟自燃，也得一整天才能烧透。我认为熊召政这个数字还是有些保守。远远超过这个数字。经熊召政这么一算，老萧却感到荣耀，感慨万千。还要感谢烟酒，让他至今身体没有一点不适，也没有“三高”。知道老萧身体好，常有人问他健康秘诀是什么，他又吹牛说：抽烟喝酒不锻炼。这不是气死医生吗！很多朋友建议：你老萧活体捐献给医学得了，做医学研究。

    老萧是出了名的工作狂。他一年除了出差，整天都在办公室。谈选题，抢稿子，编稿子，给作者打电话，骑自行车到作者家里去亲自抄稿子……他是一位优秀的职业编辑。他轰动文坛的长篇纪实小说《无冕皇帝》，就是对有责任心的编辑的写照。

    老萧的办公室极其乱，但却极其有魅力，无论多大名气的人物，到了他那里，就会特别放松，就像农民在田间地头可以盘腿大坐，海阔天空无限地神聊。一会功夫，几个烟缸就满了烟灰，只见办公室内浓烟弥漫，那个透气的窗纱早已变为实心黑布一块。因此，翻译家汤永宽说老萧的屋子可用得上：“室雅何须洁，花香不在多”。可以想象，有多少好的作品，就是在这样的气氛下神侃出来的。

    写出《马家军调查》《强国梦》《兵败汉城》的作家赵瑜讲，有一次十几个老友聚会，大家喝着高兴，也不计量了。不知啥时，再看老萧竟然趴在饭桌旁睡着了，到半夜他还不醒。最后赵瑜在附近找了一个地下室小旅店，6个人将他抬进去，把老萧身上的钱和物都拿走，16张床的大屋子就睡他一个人。第二天，老萧醒了，不知自己是在哪里，自己怎么在这个地方睡觉？怎么也想不起来，兜里钱包手机都没有了，只有20元钱，打车回单位。那天是《中国作家》召开“大红鹰文学奖”评委会，评论家李炳银把他的钱和手机都掏出来给他。

    赵瑜跟老萧的友情也是因编辑作品开始的。当年大家熟悉的《马家军调查》是极为轰动的报告文学作品。这部作品的问世，可是一波三折。如果没有老萧的坚持，这部作品问世至少要晚几年。作家和编辑的关系，不是谁高谁低的问题，作家的名气再大，也有编辑的一份力量。老萧后来又策划了很多重大的选题，比如山西作家寓真的《聂绀弩刑事档案》，也是几经周折发表出来。如果没有一位好编辑的精心策划，也许就被扼杀在摇篮中，也就没有后来的影响。

    有人说编辑是“无冕皇帝”，手中掌控一部作品的生杀大权。其实老萧也写过很多作品，长篇小说、报告文学、电影文学剧本、电视文学剧本、文学评论等，也在《人民日报》《红旗》杂志刊发过文章，他的影视文学剧本也拍摄上演播出过。但是他自谦地认定再怎么写，也写不过一流的作家，顶多能混上个三流作家称号。于是，他醉心于要当一位中国一流的编辑。他做到了。

    文坛酒事，是朋友谈到老萧的永远话题。编辑家张守仁称老萧是条汉子。散文家韩小蕙称老萧为大男人。老萧不可一日无酒，更不能没有朋友。这一切都因老萧的仗义、豁达、善良和热情为人。他对文学如同宗教，是一种真正的信仰。他敬重他所爱的编辑职业，如同一位殉道者。

    老萧为了文学，前半辈子喝了七八吨酒，若是泡在酒池里，也是死过几次的人了。

    他看清了人生和这个世界。