谓我何求

    《等待呼吸》是钟求是先生新近出版的一部长篇小说。

    “等待”已久。阅读中，我时不时会屏住“呼吸”。

    含蓄、简练、干净、精致、讲究、耐读——钟求是小说一以贯之的“求是”“求实”风格，具有较高的作者辨识度。过眼一亮、读后三思。

    小说的情节并不铺张也不喧哗。现世的人，现实的生活，发生过或正在发生着：爱、失爱、失我、寻我、灵魂的重生与新生命的接续。无须错综复杂的宏大叙事，只以单线串珠，展现了女主人公杜怡半生多舛的命运。虽有跌宕起伏的各种意外，终究是大同小异的生死与爱恨、沦落、挣扎与重启。小说人物也是单纯的：一个女人和两个男人的先后情事，几个鱼贯而出的串场男性过客，人物关系透亮明了。如同绳结交叉的渔网，水从网眼中汩汩流过，网中留下了鲜活腾跃的活物。人走过就散了，水被筛查过滤，回去海里不再纠缠。而身心重创、冷艳傲骨的女主人公杜怡，独自疗伤，踉跄前行……

    全书分为三大章：“莫斯科的子弹”“北京的问号”“杭州的氧气”。从“子弹”而“问号”再“氧气”，犹如交响乐曲式的显示部、展开部与再现部三个乐章，三个板块的意象都用得恰当精准。阅读与倾听的过程，呼吸随着音乐的节奏起伏、激越、屏息、悬停、渐而均匀舒缓……

    故事的发生地，从前苏联到现中国、中国的北方到江南，一条贯通南北长长的经线，构成了地域和场域的位置图。男主人公夏小松的出生地山西晋城、女主人公的出生地温州，从西部偏城到东南沿海，彼此的成长环境和文化背景，构成了东西纬线，经纬线纵横交错，形成了地理上的“多地”空间维度。而后是时间序列：20世纪90年代初的留学生涯，到21世纪静守余生的当下，时间跨越三十年。杜怡在莫斯科和夏小松相遇时，是一个个轻松而欢快的惊叹号。夏小松意外身亡，她从此沦陷于各种无解的问号里，然后是一连串的删节号。若干年后，身心疲惫的杜怡，在距故乡温州不远的杭州开了一家小书店，寂寞而平静。当年的纯情女孩已变成世事练达的“熟女”，但在她的内心深处，依然爱着夏小松。一个女人用大半生岁月怀念旧日的男友，日子里只有无尽的逗号没有句号。无论现实何等丑陋不堪，爱的执念被时间冷冻保鲜，完好如初。

    我们常常把“故事情节”当成一个语词整体。其实，故事和情节，需要分头阐述，有如地基房梁屋柱承重的整体架构，和墙体门窗内装修所用的建材的关系。一座气势恢宏叠层错落的大屋创意，如果没有坚实、新颖、高等级的材料支持，难以成就美雅而有品位的豪宅。

    在《等待呼吸》流畅如水的情节架构中，镶嵌了一座座如江上峡谷中的岛礁峭岩般奇峰异突的好故事。

    莫斯科简朴的留学生生活、流连于图书馆和地铁里的爱情、一颗致命的子弹、忧伤的贝加尔湖、夏小松死后留给温州女孩杜怡的巨额医药费、还债的深渊、滞留京城的种种遭遇，十几年岁月倏然掠过，伤痕累累的杜怡“变身”为另一个独立冷傲的成熟女性，开始了新的生活。最后带着她孕育的新生命，回到夏小松的故乡，和儿子夏小纪一起守护这份无血缘的爱……

    《等待呼吸》的情节构思精巧奇特，颇费苦心。其中每一个环环相扣的故事链，都是情节有力的推手和印证：男人和女人、欲望和生存、虚伪与无耻、坚守与无奈，沉浮于光鲜的街市楼宇、嵌藏于城市阴暗的角落缝隙。善恶美丑的纠葛，经济的进步、物质的丰裕、道德的沉沦和理想的迷惘，忽入华美长廊、忽入幽暗隧道，铺展出中国社会近三十年栩栩如生、明暗闪烁的真实画卷。当年莫斯科大学经济专业的夏小松，他对《资本论》的兴趣、对马克思与哈耶克学说的辨析，也是中国年轻人对未来发展道路的思考，由此拓展了作品的思想容积。于是，作品超越了通常的爱情小说，成为当代社会现实及精神样貌的探测仪。宽宏的视界及时间的纵深感，横竖上下左右，需要何等精心、娴熟、老道的布局技艺，才能编织成如此精致细密立体的三维空间。这部作品“新、奇、特”的叙事方式，为我们当代文学提供了文体创新实践的成功范式。

    而在这三维时空交叉的中心，作者暗伏了一个关键的节点：杜怡在夏小松病逝后，面对他的不知所措的父母和不富裕的家庭，她毅然背负起夏小松在北京治病的全部医疗费用。以至后来因艰难偿还这笔巨款，而落入各种问号的陷阱，遭遇了一系列的惨痛经历。她只是夏的女友，并不负有婚姻的法定义务，本可一走了之，把子弹和问号留给夏小松，自己走向多氧多负离子的西湖或海滨家乡。

    但她没有走，她选择了留下和担当，甚至没有迟疑和犹豫。

    由于她和夏小松纯净的爱？由于道德与责任？或是未涉险恶世事的天真？

    也许，只因她觉得自己若是甩手而去，会在怀念和愧疚中窒息——无法呼吸。

    所以，杜怡的选择，成为这架“钢琴”88个琴键的中央C——低音区和高音区之间的定音基准。

    后来的岁月，杜怡为筹款还债，一次次被迫妥协、一次次在泥潭里跌倒再爬起，再跌倒再爬起。走投无路的苟且之时，杜怡是一个被商业市场氛围熏陶出来、恪守信誉、精于利害得失算计的温州女人（不含褒贬）；而在对夏小松的痴情怀念、对善与爱的呼唤坚守中，她渐渐走出自己，变为一个柔韧刚毅的女子，成为自己希望的那个样子。杜怡终究超越了物质的温州，成为某种精神的象征。所以，《等待呼吸》也是一部出色的女性小说。

    《等待呼吸》的叙述语言极好。浓缩的简练、节奏的控制、含蓄幽默讥诮的表达，颇见语言功力。作者重视人物身体感官的功能体验，比如无数次出现耳朵和嘴巴的描述，日常和感性，可谓钟氏一绝。（唯独缺少了“等待呼吸”用的鼻子）钟求是个性化的语言风格，让人想起加缪的节制和冷静。

    在“杭州的氧气”一章里最后出场的那个章朗（类似道具），是个有意思的配角。冷漠，自我、懒散，小资，渴望性与爱，却不会为了爱和女人倾其付出。这个时代虽然不坏但自私务实的男人，和杜怡心中那个有信仰有情怀的夏小松构成了鲜明对照，也和杜怡内心坚守的爱形成了巨大落差。杜怡最终没有“等”来她的真爱，或许正意味着“呼吸”的终止。

    阅读的享受也带来些许困惑：来自山西晋城的夏小松，和来自温州市场经济实践前沿的杜怡姑娘相恋，他和她代表了各自的区域存在，象征着两种文化符号。年轻人纯真热烈的爱情超越了“资本”，消融了东西部不同的文化习性。杜怡在夏小松死后，逐渐懂得并认同了他的观念，她的思想轨迹和认识“更新”，建立在夏小松当年的思想基点上。她距“温州”越来越远，离山西越来越近。又多年过去，小说临近结尾，章朗终于得到了“消失”多年的杜怡，已带着儿子夏小纪定居晋城，去陪伴照顾夏小松年迈的父母的音讯。杜怡将自己珍藏了流浪了几十年的爱，最终安放在了夏小松的山西老家。而后，杜怡带着已长大的儿子，经贝加尔湖去往指向模糊的俄罗斯重温旧地……

    尽管这个感情结局非常感人，但当我读到杜怡逃离杭州去了山西晋城那一刻，我觉得漫长的“等待”好像划了一个圆圈，回到了原点。

    我们真的会回到原点去吗？杜怡何求？知我者，谓我心忧。深呼吸。等待。