苏童小说与葡萄酒之“考古”

    早在上个世纪末，苏童就已经开始喜欢甚至迷恋红酒。我清楚，像他这样一个小说家，对红酒的品鉴和感受，不会如品酒师那样，在庞大而博杂的葡萄酒世界里，刻意地去进行确立主题、寻找酒样，不断地进行盲品式体验，以期获得对葡萄酒“准专业”的自信；但他也不会仅仅停留在发烧友的水准，显示和张扬一种狂热，他也不可能只是对他喝到的每一款酒，就颜色、香气、口感、陈年能力、配餐建议做一种量化评定。苏童是一位有极强的身份感的人，无论面对日常生活，还是写作，他更像是一个“极简主义者”，且持有一颗平常心，憨直厚道，不执不固，不躁不历。只有一旦进入写作状态，他在小说的虚构世界里才会显露应有的精神张力，一副“我的小说世界我说了算”的架势。

    因此，我想他对葡萄酒的钟情，本没什么可夸张的，也没有任何神秘、悬疑的参数在其中，也许，仅仅是喜欢而已。痴迷或喜爱葡萄酒的人，一定会充分地感知到其内在的魔力，葡萄酒和短篇小说，对于一个小说家而言，就不似常人看来是两件风马牛不相及的事物了，在葡萄酒的世界里，苏童已经足可以成为一个“准品酒师”，立刻就能抓住酒体瞬间产生的感受和质地；在处理生活和文字精妙关系的小说虚构中，苏童却更像是一个魔术师，时时处处都体现出个性十足的灵性和自由的气度。因此，一个人在享受红酒和写作快乐的同时，他或许会很自然地选择属于他自己独特的写作方式，用自己的感受去体味生活世界的玄妙，重新构想，或者平衡地建立起他所体验过的生活与事物的相互关系。于是，洒脱和灵动，结实和凝重，张扬和内敛，似乎“混酿”在他的许多文本里。就像葡萄酒的酿制，葡萄生产的纬度、年份、地区，以及这个地区的气候、湿度，还有橡木桶的品质，都隐藏在制作的过程里；而小说的品质，包括叙述的绵密或疏朗，结构的坚实或灵动，语言文字的质地，能否在想象力的作用下挥发得淋漓尽致，虽与自然的造化有关，更关乎灵气在事物中的再次发酵，继而，在有效的结构里，挥发出“醒”过之后的价值和意义。所以，任何一篇意味深长的小说，都类似一种精心酿制的葡萄酒，它在被阅读者真正唤醒的时候，才可能彻底实现其应有的魅力和魔力。或者说，葡萄酒对于我们来说，在一定程度上与小说是一样的，简直就是一座迷宫，而小说本身则是迷宫里的迷宫。倘若我们进行一种不严肃的猜想，假设小说迷宫的制造者，是一位故意要挑战阅读者的酿酒师，他身上又散发着像雷蒙·卡佛那样的酒气的话，很难想象，谁能清醒地走出他在如此复杂的精神和心理情境中所预设的迷宫？

    我喜爱和熟悉苏童的小说由来已久，尤其是他的短篇。我自己都经常问自己：我何以对苏童的短篇如此格外偏爱，甚至到了无以复加的地步？他的短篇的魅力究竟在什么地方？1998年以后写的，我几乎篇篇爱不释手。我想，也许，这与我们古代文论所推崇的“气、定、慧”有一定的潜在关系，或许是由于我的所谓“气”，于经意或不经意间可以轻松而喜悦地进入苏童文字所弥散的“气场”。其实，这与人和人之间的接触是同样的道理，所以，当你发现拿起了一本根本不喜欢的书，就可以立刻放下，这与感觉遇见了不喜欢的人可以马上走开是一个道理，但前者往往会体现得更强烈、更直接。而面对你喜爱的文字，就如同精神和力量扼住了喉咙。

    我一直以为，苏童是最具短篇小说大师气象的作家，十几年的苏童阅读史，使我越来越相信这一点。有时，我会猜想，苏童这位擅写短篇的小说圣手，他身上一定具备一种与生俱来的东西，才能够让他将短篇小说的各种元素，得心应手地把玩于鼓掌之间。而我觉得苏童小说最杰出的地方，还在于他叙述或者说写作和文本中的双重自由。他的叙述，似乎永远有一如既往的驱动力，而相对稳定的写作风格，养成了他持久的不同凡响的个性风貌。

    苏童的写作与红酒的关系，可能是一个无法避讳的问题。因为，在我看来，葡萄酒和短篇小说，都是太过神奇的两种存在。苏童在某一篇小说里，当然是短篇小说，他琢磨、处理生活经验的时候，是否与此时正喝的某一款葡萄酒有什么微妙的关系？那么，我告诉你，事实上它们一定毫无关系。我猜想，每当苏童喝到一款尚好的葡萄酒的陶醉和欣喜，可能绝不亚于他写就一个短篇之后的快慰，但写作与他是血浓于水的关系，决定了能够改变他、影响他的却只有写作。苏童不是一位“嗜酒者”，更难成为一个“酒鬼”，酒精永远不会对他起任何负面的、不好的、致幻的作用，因为他绝对懂得酒的内涵，会很有节制地把握酒精的度数和摄入量，他太清楚应该享受葡萄酒的哪一部分品质了。最重要的是，苏童是一个有着强烈道德感和崇尚人格尊严的人，他率性和厚实的为人品质，使他飘逸、灵动的文字充满了叙述上的节制和控制力，内敛的热情和张力，遍布在字里行间，从容自如。因此，在小说和葡萄酒的世界里，他只能是一个儒雅的魔术师，或者，是一位高贵的品酒师，而不会成为一个“巫师”或掌控无度的酒鬼。