首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    中华读书报 2020年07月01日 星期三

    行走为生命着色

    彭程 《 中华读书报 》( 2020年07月01日   08 版)

        杨海蒂的散文集《走在天地间》,连同其所归属的“行走文丛”,名字都透露出十分明确的信息。这是一部容易归类的作品,是作者在各地游历的记录,是她对步履所至之处的感受和思考。这些地方涉及广阔的空间方位,东南西北,沿海内陆,华夏版图的众多区域,多个民族的故乡家园。翻动书页,仿佛跟随着作者的脚步,做一次恣肆快意的远行,在想象中,目光巡游于山河大地,思绪不停歇地驰驱和飘荡。

        每到一个地方,她都充分敞开感官,贪婪地感受映入她眼帘中的一切,进而记录下自己的投入和迷醉。顺手拈出一段描写,正是作者心灵激荡的生动写照。在书中第一篇《高原之上,雪山之下》中,她写下了西藏给予她的震撼。“那里有最高的宫殿,那里有最长的史诗,那里有最清的湖泊,那里有最深的峡谷,那里有最纯的笑容,那里有最美的歌舞……”一连串的排比句式,仿佛是一层层台阶,让情感的脚步渐次抵达高处,内心的激情奔涌而出:“如洗的天空、远去的白云,飘扬的经幡、飞舞的风马,低沉的诵经、高亢的歌声……又怎能不使我热泪盈眶?”鲜明强烈的感性,浓重的抒情意味,仿佛一团明亮的火焰。

        但这样的表达方式也隐含着风险,最常见的就是止步于情感的发抒。相对于日常生活的单调固定,旅行提供了陌生化的体验,那些初见乍识的事物带来的新鲜感,很容易成为一篇作品的写作冲动,但如果它真正能够让读者愿意读下去,一定还需要另外的东西。作者显然认识到了这一点。这本集子里的不少作品,超越了走马观花式的风光印象记,而将审美的触角伸向了广阔,在山川原野、自然风光之外,还有很多其他的元素,被她瞩目、思考和书写。以一种与所描绘的自然景观并列或者交叠的方式,它们构建了一个精神色彩浓重的空间。

        在集子里不同的文章中,这种精神意味有着众多的指向。在《尼阿多天梯》中,云南高原上哀牢山深处的梯田,仿佛大地上的完美雕塑,笃信自然神性的哈尼人世代耕种于此,“生命与信仰一致,劳作与艺术一致”,仿佛在谱写一首农事诗;在《汉之玉》中,作者触摸着出产于陕西汉中的珍稀金香玉,感受其温润、晶莹和细腻,玉石作为凝结天地精华的灵秀之物,也成为美德的象征,艺术的寄托,其动人的情味有着来自优秀传统文化的浸润;而《怀美人》则先后将场景设定为灵璧、洛水和香溪,这些古代美人虞姬、甄宓和王昭君曾经惊鸿照影的现场,凭吊她们令人叹惋的命运,身世浮沉的背后是时代的风起云涌。在这些作品中,她的目光穿透了单纯的风景与物象,努力抵达更为丰富幽深的所在。

        一个人对一件事情所花费的心力,印证了其关切投入的程度。书中的不少篇目,在现实描述之外,有正史记载,有野史传说,有历朝历代的文学描绘,信息量丰富,可见作者是下过一番积累爬梳的功夫的。她不拘囿于固定的视角和层面,笔端在过去和今天、地理和人文、民俗和风情之间往返和切换,把丰富的信息收入字行之间。这些成分并非孤悬的、彼此分离的,经由作者的感受与思索,它们被融为一炉,共同成为了一个精神有机体的构成部分。

        读这本书,我还想到一句古诗,“却认他乡为故乡”。作品又一次佐证了这个观点:一个人的精神血脉,并不为时空所阻隔。作者在山温水软的江南出生并长大,粗砺荒蛮的北地山河,对于她无疑是一种遥远而异质的风土,但那种雄浑壮阔的气息,却成为一种持久而强烈的召唤,令她念念不忘,心驰神往。这一类篇章,也成为了这本书中最出彩的部分。

        就这点而言,好评甚多的《北面山河》是一个适合的例证,也很能够体现出前面谈到的作者的运思特点。横山县即古代银州,位于陕北偏北,横山山脉穿越黄土高原横亘天际,无定河淌过塞北沙漠贯穿整个县境。这里是漠北游牧民族南下中原的跳板,是佛教进入东土的重要通道,是西夏王朝的发祥地,是明末农民起义领袖李自成的故乡,横山游击队成就了中国革命史上的传奇,腰鼓、说书、信天游这三大陕北文化遗产也都在此发源。面对塬梁峁沟,置身古堡古寺,作者任凭想象无羁驰骋,“思接千载,视通万里”,自断垣残壁中感受历史的荣光,自林木呼啸中听到铁马金戈的回声,自高亢悠长的民歌旋律中体会人生的艰辛。通篇浑然而弘阔,有一种咀嚼不尽的况味。

        走在天地间——这短短几个字中分明有一种奢侈、豪迈和舒坦。对于一位写作者,不停歇地行走,呼吸天地浩然之气,便是为生命增添营养,储备能量。行走锻炼和强壮了她的体格,也熔铸和提升了她的精神。

        《走在天地间》,杨海蒂著,上海三联书店2020年4月出版,定价42.80元

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有