《飘》为什么是一部问题小说

    美国流媒体平台家庭大票房（HBOMax）决定响应一部分进步电影人的呼声，将1939的名片《乱世佳人》临时下线。

    事实上，围绕着《乱世佳人》及其小说原作《飘》的争议由来已久。

    1

    玛格丽特·米切尔（MargaretMitchell，1900-1949）的小说《飘》出版于1936年，是美国当年和第二年的头号畅销小说，并得到了1937年的普利策奖。据以改编的电影获得了包括最佳影片在内的八项奥斯卡奖，并被视为电影史上最伟大的影片之一。

    1940年，傅东华的汉语译本《飘》在上海出版。

    早在1981年，也就是傅译本由浙江人民出版社重印一年之后，《读书》杂志就曾组织专题，围绕着《飘》是不是反动小说，刊发了杨静远、肖穆和黄颂康的三篇文章。

    “早就听说《飘》的观点是反动的。”杨静远开篇写道，“1975年，我开始读了一遍，觉得它的反动性果真名不虚传。”

    她一眼就看出了《飘》是反动的，也许因为早在1958年，她就翻译过小册子《美国黑奴的起义》，1979年又译了《哈丽特·塔布曼》——杰出废奴战士和地下铁道史上最著名列车员的传记。

    杨静远指出，对《飘》这本小说，美国人早就有认识，早就千方百计加以回避。1974年版的《美国百科全书》对它有如下评语：“把真正的南方人（指奴隶主）写成高尚的、不可屈服的；把北方佬（指反奴隶制北部人民）描绘成恶毒、腐朽的。奴隶制被看成一种仁慈的制度，而黑人则不是极端忠于他们的主人，就是野蛮兽性的东西。这本书是一曲对旧日南部的赞歌，它认为旧日南部是一种具有高度的美、秩序和风雅的文化。”（杨静远译文）

    但是，“对于《飘》这样一部在作者本国以及国外有较大的影响，至今读者不衰的作品，简单地用‘反动’二字加以否定是不妥当的。”肖穆辩护说，“在美国，它每年还要出版数十万册。我们应该实事求是地对待这样一部作品。”

    黄颂康则拿《飘》与另一部以美国内战和重建为背景的小说《欢乐的节日》（Jubilee）作比较。在后一本书中，黑人作家玛格丽特·沃克（MargaretWalker）根据她外祖母的口述，真实地描写了黑人的苦难史，《飘》却在不顾史实，一味地美化奴隶制。

    在这一点上，郝思嘉常常是睁着眼睛说瞎话的。例如，“那些北佬女人从前听说南方地主家都养着凶猛的猎犬，以备追逐逃走的黑奴之用，便都信以为真……他们又问到那种给农奴脸上烫字的烙铁，以及那种虐打农奴用的九个齿儿的铁蒺藜，其实南方地主并没有这些东西，都不过是北方人宣传的资料罢了。”

    但历史文献已经一再证明了郝思嘉和她的作者在说谎。

    2

    《飘》也许有很多优点，但最大也是最致命的一个缺陷，就在于它的虚伪。

    至于“反动”二字，如果我们仅把它当作“进步”的反义词，那么《飘》当然是反动的。

    郝思嘉不仅说谎，还非常虚伪。“从前那些做奴隶的一点儿也不苦恼，黑人在奴隶时代，比在现在这个自由时代还要舒服些的。你如果不信，你就向四周围看一看罢！”她说。

    卫希礼也是虚伪的。他说：“从前的奴隶并不苦恼。而且，假使没有这次的战争，我也打算等父亲死后就把他们解放的。”

    郝思嘉一向仇恨思想进步的北佬，敌视解放饿狼陀（亚特兰大）和曹氏屯（查尔斯顿）等邦联重镇的联邦军队，说他们一路烧杀、强奸、掳掠。不仅如此，小说还把三K党写成保护白妇白孺的人民武装。郝思嘉的第二个丈夫甘扶澜、大姑子韩媚兰、大姑夫卫希礼这些所谓的好白人都义无反顾地加入了三K党。“当然，甘先生是在党里的，希礼也在党里的，我们所认识的一切男人都在党里的，”卫希礼的妹妹卫英弟很觉自豪地喊道。“他们都是男子汉，是不是？又都是白种人，都是南方人，是不是？他们去入党，你是应该觉得自豪的，不应该让他们藏藏躲躲，仿佛以为这事儿怪难为情似的。”

    即使不以今天的标准来看，郝思嘉也是个典型的种族主义分子，在她眼里，黑人里除了少数几个忠仆，余下的非懒即恶。而不论忠奸，黑人总是愚蠢的——“你看，这些黑人多蠢啊！他们除了人家告诉他们的话，自己再也不会想一想的！怪不得北佬要解放他们了。”

    郝思嘉对广大黑人群众充满了偏见和恐惧。她的偏见是种族主义者的典型偏见，她的恐惧是种族主义者的典型恐惧。她常常“想起那从黄昏中向她窥视的奸恶的黑脸”，也常常“想起那只在她胸口乱摸的黑手”。“她在烂泥中滑得歪歪斜斜地走着，还不时地停下来喘气儿，拔鞋跟，匆匆在那些个黑人身旁走过，他们都没有礼貌地咧着嘴笑她，还互相哈哈大笑呢。这些黑皮猴好大胆子，竟敢来笑她！竟敢咧着嘴笑塔拉庄园的斯佳丽·奥哈拉！她真想叫人用鞭子把他们一个个都抽得皮开肉绽、鲜血直流。北佬真不是东西，竟然把这些人给解放了，让他们肆无忌惮地来嘲笑白种人。”（此处引吴信强译文，因为傅东华的译本里把这一段跳过去了）

    3

    有一种可耻的流行论调，说既然黑人认为美国不好，那他们为什么不回非洲去呢？塔布曼对此早有回应：“白人把黑人弄到这儿来替他们干重活，现在白人又想把黑人连根拔起送回非洲去。但是他们办不到。我们已经在这里扎下了根，他们没法把我们拔掉。”杨静远说，“这些掷地有声的话，对于那些至今还想把黑人撵出美国来解决种族问题的人，是有力的批驳。”

    对美国历史有所了解的人，也可以这样质问那些要把黑人赶出美国的声音：既然白人认为美国不好，那他们为什么不回欧洲去呢？白人实在是比黑人更有理由回到他们原来的大陆上去的。科尔森·怀特黑德在小说《地下铁道》里，曾借着废奴分子和演说家伊莱贾·蓝德之口说：“白种人相信，发自内心地相信，夺取这块大陆是他们的权利。屠杀印第安人。发动战争。奴役他们的兄弟。统统都是他们的权利。如果天下还有一丁点儿的公理，这个国家就不应该存在，因为它建国的基础是谋杀，盗窃，残忍的恶行。”

    《飘》充满了种族主义的偏见，在美国人民日益要求进步的今天，它的不合时宜甚至反动的特性就显得更为突出。因此，像家庭大票房那样，在不触及原作本身的前提下，为它补充一些说明，指出创作者对奴隶制的美化背离了历史真相，借以对今天的观众作一些提醒，难道不是一种善意的和必要的举动吗？