野味北大文坛

    《名作欣赏》最近印行的学者画传，最亮眼的是北大出身的“有学问又好玩”的教授。为了助兴，特写了几则类似《世说新语》的“假作真时真亦假”小品，聊供一粲。

    谢冕够不够美男子标准

    在北京大学主办的香山饭店“研讨”谢冕够不够美男子标准的“会”上，想不到洪子诚竟是我的知音。他那略带潮汕腔的口音和渗杂有“学术性”的评价，使全场听众大跌眼镜：

    “谢冕是闽派评论家，闽派评论家个个都比我们这些所谓粤派评论家漂亮，如张炯、孙绍振、刘登翰无不是1米8，南帆则是美男子。

    我说的闽派批评家漂亮——除谢冕之外。”

    谢冕为什么不漂亮，狡黠的洪子诚竟秘而不宣。在他看来，解释是幽默的裹脚布，正如幽默是浪漫的致命伤。即便如此，谢冕的大弟子孟繁华对有损他业师形象的言论，仍然向我这位“谢冕研好会”的发起者提出强烈的“抗议”。这时谢冕作闭目养神状，大伙却迫他回应。令人意想不到的是，谢冕竟和这位“学弟”也就是“北大幽默协会”的最佳搭档洪子诚一唱一和：“谢某其貌不扬，世所共知，说又何妨！”

    北大教授的书房

    有一次，北大教授严家炎到孔庆东书房参观，发现满坑满谷都是金庸的书，便叹曰：“到了孔庆东的书房，才知道通俗文学为什么这样畅销。”

    过了一星期，孔庆东回拜严家炎，严教授照例请他参观自己的藏书，孔氏看后说：“到了‘严加严’老师的书房，才知道严肃的学术著作为什么这样难买，原来都给你藏起来了！”

    被粉丝包围的温儒敏

    温儒敏被聘为山东大学一级教授后，一下飞机就被山大、济大、山师大的粉丝包围，他们差不多都拿出一本温的著作请他题辞。这位又温存，又儒雅，又敏锐的大师级学者给持有《当前社会“文学生活”调查》的蓝球运动员题曰：“君子好球”，给持有《温儒敏论语文教育》喜欢下象棋的同学题曰：“棋乐无穷”。给胸挂手机持有《燕园困学记》的学生题曰：“少看微信多看书”。到第87位时，他感到手有些酸痛。为了突破重围，便给持有《中国现代文学三十年》初版本的女生大笔一挥：“《中国现代文学三十年》台湾版已出，每本200元，外文书店有售。”

    洪子诚接到的“退稿信”

    洪子诚与谢冕相识在1958年底1959年初编写新诗发展概况的时候。这时洪子诚向北大的学生刊物《红楼》投稿，可他累投累败，累败累投。而当年操稿件生杀大权的正是该刊诗歌组长谢冕。由于年代久远，记忆早已模糊，他感到谢冕疑似给他写过这样一封先扬后抑的退稿信：

    子诚学弟：你将来可能是一流的学者，但你现在是三流诗人。你想做一流学者又做一流诗人，鱼与熊掌不可兼得啊。

    祝笔健！

    谢冕拜

    弹指之间，不再做“一流诗人”梦的洪子诚，当今成了论文累投累中的一流学者，有人甚至称他为中国当代文学学科的带头人。

    孙绍振比之谢冕更有诗人的激情？

    几个年青人，发表挑拨性的高论：“孙绍振比之谢冕更有诗人的激情。”谢冕很谦虚，说：“我不是诗人，孙绍振才是。”孙绍振听了连忙走了过去，扶着他的肩膀说：“谢冕什么都比我强，就是有四点不如我。”这一下子大家，包括谢冕，都感到兴趣了。

    孙绍振清理了一下喉咙，慢条斯理地说：“第一，吹牛。”满座欢笑。人问，“这第二呢？”孙绍振清理了两下喉咙，慢条丝理地说：“放炮。”又是欢声四起。问第三是什么。孙绍振更加从容地说：“这第三嘛，就是骂人。”在欢笑声中，连谢冕也表示，在这方面他的确自愧不如。大家催孙绍振讲最一条。孙绍振十分爽快地说：“第四就是：造谣。”全场热烈鼓掌。

    孙绍振做了一个手势，请大家“雅静”，说，“我孙绍振什么都比谢冕强，就是一点不如他。”人问：什么？孙绍振说，“这方面的差距是十万八千里。”众人催：快！孙绍振说：“艳遇。”所有的人都热烈鼓掌。背朝着谢冕的都转过身来。谢冕也鼓掌，说：“这个猴子。”

    饭后，会还没有完，孙绍振有事，要先走。北大洪子诚教授，也是孙绍振的老同学，对孙绍振说，“你这一走，我们的会就只能光开会，而不能开心了。”

    以上故事绝非虚构，它见诸于笔者编的《谢冕评说三十年》。

    专改错别字的教授

    金岳霖把从事哲学研究的教授叫做“哲学动物”，说即使把他关到牢房里，他一边做苦工一边仍会不断思考哲学问题。钱理群也是一“匹”典型的“语文动物”。他自述有一种习惯：“因我当过中学语文老师，所以有一个本能反应，我走到哪里，看到错别字就浑身不舒服，恨不得去改它”。有一次，他看到北大围墙上贴着某酒店以五万元的月薪《聘请男攻关启示》，不禁手痒起来，上前把“攻关”改为“公关”，“启示”改为“启事”。正好巡警经过，一看改者肥头大耳，且又秃顶，很像在从事不法经营的酒店老板，便要扭送他到派出所，钱的大弟子孔庆东连忙挡驾：“他是北大赫赫有名专改错别字的教授，是个大侠！当他激动得脑门上直放红光之时，你会想到赴汤蹈火的豪杰猛士；当他眼中逼出两道灼光之时，你会想到鲁迅小说《铸剑》中的那个黑衣剑客。像他这种看似佛门弟子，弥勒同人的钱教授，怎么可能是从事不法经营的酒店老板？”