文人画像

    那年在纪念茅盾诞辰百年研讨会上，听到他跟刘白羽说：“我现在每天上午不会客，写东西。下午如果不来人就读书。”

    又一天下午，我去他家，第一眼就看到书房门楣上挂的红纸洒金墨字——“无止境斋”。

    在他和客人聊天时，我在书房里的书桌旁看到几个高低不等带有许多小抽屉的书箧，每个上面都别着如“到杨嗣昌督师止”“李自成到北京止”“到第一次开封战役止”标签。拉开一个抽屉，好家伙！里面密密匝匝地全是他用蝇头小楷搜集抄录的卡片，他说有1万多张……他现在每天三点即起，洗漱后便开始写作。说到他好夜里写作的习惯，还有一段非常的经历。1957年，他被打成右派，下放到湖蒲圻农场劳动改造。白天要干活，只能到晚上才能写他的《李自成》。怕被别人发现揭发，夜深人静时，他在床上用被子蒙着头，借着手电筒的光亮偷偷摸摸地写……

    “如果我能健康长寿，还要争取写出《天京悲剧》……”说这话时他虽已八十有六，鹤发童颜，特别是他那双眼睛，又黑又亮。他说：我离百岁还很远呢！那天，他用毛笔给我写了一幅字：夕阳无限好，何愁近黄昏。