文人画像

    忽然想起蔡若虹先生。

    他早年画漫画，有一幅《血的哺养》刊登在茅盾主编的《烽火》创刊号上，为唤起民众抗战产生很大影响。1949年后，他主要从事美术领导工作，曾听一些老画家说起他当年抓创作方向，重视艺术普及，都记忆深刻。90年代，我常去南沙沟看望他。年过八旬的他仍关注美术界现状。一次他讲：“美术界活跃是表面的，正派的作品不多，奇奇怪怪看不懂的作品倒不少。”不久，他在《人民日报》发表了长文《美术作品一定要美》。

    我喜欢听他回忆延安岁月：“黄昏时候，我站在窑洞外的山坡上，突然，一阵歌声在头顶上飘起，仰头望去，只见山顶一轮满月，开荒回来的队伍一边唱着歌一边跨着月亮走，那月亮在歌声中晃晃悠悠地……”他讲到动情处，长髯也跟着飘抖起来。艰苦生活一经情感的酿造，便有了诗意！

    他去世后，我曾想，他这一辈人经历过国难，是真诚地要为祖国和民众做事情，并凭借着理想、信念执著一生。