一部“很好看”的小说

    不久前，女作家马瑞翎寄来她的新作《独龙江上的小学》。她特别强调：“作品会很好看”。

    怎么个“很好看”法？我趁抗疫尾声的半封闭居家生活，开始翻阅这本新作。结果，一如误入宝山，我从“阿鼎剃头”章节开始，直至“更大的大事”章节，一口气阅读完整部作品，迈进了担当力卡山上那座“一师一校”小学，沉浸在阿鼎那刚刚开始的一年级小学生活中，于阅读中见证了独龙江的时代变迁、社会转型，以及现代文明的滚滚涌入与傈僳、怒、独龙等各族人民积极应对的特有精神风貌。

    作品篇幅不大、结构简洁、线性讲述、人物不多，但是容积可观、能量巨大、兴趣盎然、激动人心，让我看见了党和国家对独龙江始终如一的关怀，看到了习近平总书记对独龙等各民族精准脱贫的深厚情怀，看到了云南、尤其是怒江州教育扶贫所取得的巨大成就。我也缘此重忆童年时代在纳西山乡的读书生活，以及我四十五年前在玉龙雪山深处的一所“一师一校”小学教学生活的难忘往事。我深切感受到了这部作品的“很好看”。

    它好看在作者用生动的笔触，展现了独龙江畔这个不一样的世界的美丽、雄奇、险峻、丰饶和神奇。对于内地的朋友，独龙江峡谷那“像一条盛满了阳光的口袋”的风光，“太阳毒辣得简直可以把牛蹄子晒脱”“一旦下起雨来，又像是神仙在天上泼水”的气候，千万双鸟翅一齐扇动时“玉米地里升起一大片绿云，滚动着一种闷雷般的声音”的阵势，“当曙光穿透朝云，大山像人一样从梦中苏醒。树木仿佛在一夜之间就结出串串果实，新的数不清的野菜破土而出，到处都是鸟叫”的生机，由松树先锋、蕨菜主力和灌木后卫组成的军团，由奇形怪状的黑岩组成的敌阵，“而后阿鼎可以骑上一匹树枝做的马，嘴里发出冲杀的声音，在山坡上策马扬鞭”，指挥全寨子的猎狗一起冲杀的情趣，那绿莹莹的独龙江与闪闪发光的蓝房子、摆在灰白色沙滩上的黄色挖掘机的美好色彩，以及红色飞鼠如芭蕉叶般从大树上飘下，而茅草叶面正绿背灰，“风把它们的里子翻过来”，看去满地波浪的景致，一定会觉得亦真亦幻、清新奇妙，充满了无穷的魅力，顿生“何日得一游”之想往！

    它好看在作者用瑰丽的文化审美，呈示了魅力无穷的独龙族风情。那里不仅是纹面的原乡、刀耕火种的边地、结绳记事的僻壤，还有飞渡溜索的奇险、镰刀剃头的古俗、木楞房云集如蘑菇群落的村寨，那永远被神话传说所浸泡的日出月落、早起晚归，那每天都滋生着故事与传奇的担当力卡山，那火塘边“妈妈正坐在地板上，一只膝盖支起来，彩虹般的裙子堆向一边”，一边用竹钳夾动火塘里的芋头，一家人说着暖暖的话语，爸爸吹掉芋头上的灰，撕开焦黄的皮，把美味的、冒着白汽的芋头递给妻儿的风俗画，一切都显得那样新颖、静谧、本真而又神秘，说不尽的引人入胜。

    它之所以好看，是因为作者塑造了担当力卡山上一个以阿鼎为核心的人物群像，并讲述了只属于那块土地的奇妙故事。无疑，阿鼎是个历史的幸运儿：兄弟四人中，他是唯一的幸存者；刚学会过溜索，他就迎来大桥动工建设、马路代替羊肠险道、隧道开工在即的一连串“新事”“大事”；他刚掌握捕禽猎兽、采集植物、种庄稼守玉米的技能，村里就要开始兴建小洋楼、创办草果加工厂；由于吃尽没上过学的苦头，父母决计用知识改变他的命运；他上学不满一年，就巧遇上一师一校撤校并点。在日新月异的山乡巨变中，阿鼎和他的伙伴、亲人、故乡、民族沐浴着党和国家的阳光雨露，打开了万古封闭的山川和心扉，从古老的历史深处走来，迎接新时代的东风浩荡，实践着传统生活与现代文明的有效对接，以实现习总书记提出建成全面小康的战略目标，共享实现中华民族伟大复兴“中国梦”的辉煌成果，让独龙江峡谷这个“化外”之地实现一步跨千年。这是21世纪的社会主义中国才可能发生的奇迹。作品对此只是侧面描写，却让我们听到了独龙族人民前进的脚步声，切实感受到独龙江两岸的时代巨变，以及怒江州正在成长中的希望。

    作品并没有把独龙江两岸的贫困和美丽、独龙族社区传统与现实的对接转换当作概念来表述，或是仅仅停留在寻芳猎奇、廉价同情的层次上，而是通过对小阿鼎的天真、善良、淳真、聪慧、向上心力，以及他与周边众多人物的种种关系、日常生活、精神变化作形象的表达，并以他上学前后几个月时间里的所见、所闻、所历、所思加以可感的呈现，使剃头、起名、饮食、起居、如厕等风情成为生活底色，以篮球架上长木耳、书桌四腿抽枝叶、骡子因怕水而投江等等，增添故事的情趣，折射出神秘而又安详的岁月。作品对那对慈祥淳朴、舐犊情深、全力配合学校教育的阿鼎父母，那位亦师亦医、又是校长又当理发员、每天接学生又送学生的傈僳族老师，以及通神瞽叟的敲钟匠丁松，总坐在村口评东说西的文面老妪，阿贴、念诺黛、苏切丙等性格各异、聪慧朴实、天真可爱的同学群体的刻画，真实生动、入木三分，让人们感受到独龙族的人性力量、独龙文化的美好以及独龙族社会的生命活力。正是这样的力量，使独龙江走向未来。

    作者对阿鼎这一文学形象作了倾力打造，寄予了他全部的情感、期待和爱。阿鼎不是刘文学、赖宁式的英雄，更不是科大少年班的神童、学霸，没有惊天动地的壮举可言，也没有金榜挂名的鳌头可写，作者在平凡当中揭示不凡，于平常景象展现地域文化的深刻投影，从而呈现他受天地之灵气的自然之子的一面。作者让他成长于群山这所学校，学习在森林这座课堂。梭罗、乔松、榧木、董棕、水青树、蘑菇、蕨菜作为他的最爱，野猴、雉鸡太阳鸟、野蜂是他好友。他读得懂鸟雀在雪地上写的“书信”。他身上有着祖先文化的全部基因——一心向善、童蒙养正。无论在家、村寨、学校，他都受到双亲、邻里、师友的言传身教。在亲情滋养、师恩哺育下，他的人格品德在学习、远足和劳动中不断塑形。文中，升国旗的庄严，拥有学名的骄傲，弄清了扁担倒地与“一”字的异同，手指脚趾与“万”“亿”的计数……一切都令读者难忘。阿鼎的眼界在一天天打开，心胸一天天宽阔，他健康而又茁壮地成长。自从上学后，每天都会有的新事情或新东西，让他由衷地觉得“上学真好”，从而昭示这样一个朴素的真理：任何一个人、一个民族、一个地域，只有知识才能改变前途命运，学习方可发展进步；只有国家繁荣才有各民族的幸福，只有每个成员的强大才有一个社会的进步。

    作品之所以“很好看”，而且耐看，还由于它具有丰富的思想内容、时代精神和生活情趣。文中处处勃发着生命力，绽放着独龙族人民真、善、智、美的鲜花。可见作者拥有正确的历史观、国家观、民族观和文学观。作者有着扎实的生活经验、丰厚的素材积累、充沛的人民感情和对边疆教育事业的高度敏感，有着对少数民族文化的尊重与礼敬，有着高超的文学表达能力。这些使作品的写景、情节设置、形象塑造、语言运用、情感表现达到了很高的水准。没有长期的独龙江生活体验、丰富的爱心、对独龙族人民生产生活各个细节的精熟、对儿童心理的精深研究、妙笔春秋的丹青天赋，是不可能达到这样的高度的。文中许多语句充满诗意：“眼睛跌到崖子底下去了”，“玉米棒子像牛角一样粗，谷穗像马尾巴一样长长地垂下”，“从前的日子像竹笋一样，本来只有一个心眼，谁知道竹笋后来生出很多枝丫”。学习汉字“只要准确地读出它们，一个接一个地同它们认识，那它们都会同你做朋友。而当一个人有数不清的朋友以后，那么他就可以走遍天下”的动人比喻，还有镰刀理发、原始共产主义式的猎物分配、喝血酒、阿鼎父亲结绳记事等情节的巧妙设置，那“江水像鸭蛋壳那样绿、卷向岸边的水花盐那样白”的描述，过溜索的画卷，特别是一年级八个孩子在老师课桌里塞满各式礼物等等情节与细节，使读者可以想见作者为创作这部作品所作的多方准备。这一切准备，在塑造人物形象、深化主题、强化民族性和地方性方面别出心裁，绝无半点多余的装腔作势。因而，在惊叹于作者深厚的生活、美术功力、艺术天赋、无限的创作潜力、对人性的深度阐发之余，我们不能不对这种忠诚于生活、恪守真实的真诚创作态度和美学追求抱以崇高的敬意。我也坚信，对于这样的作家，生活、时代、人民、美学的回报也将是丰厚的。《独龙江上的小学》的成功就是其证明。

    衷心祝愿马瑞翎女士，望她今后写出更多更好表现云南边疆少年儿童题材的优秀作品，以丰富我国的社会主义儿童文学园地。

    （作者为中国文联书记处前书记，中国作协副主席）