郭小聪：作者高于读者

    作者高于读者，与其说需要论证，不如说不言而喻。严肃的写作是虔诚的，无论生性怎样吝啬的作家，一旦提起笔来，就会变得字斟句酌，慷慨大度，不计代价。福楼拜写小说，每页稿纸只写一行字，空着的地方用于修改。曹雪芹晚年连粥都喝不上，却依然痴迷文字的“余香满口”。在创作的孤独时刻，作家、艺术家普遍地把“语不惊人死不休”作为呕心沥血的第一动力，即使网络时代也应当如此。

    路遥百万字长篇《平凡的世界》第一段一百来字竟写了三天时间。其间废弃无数稿纸，几度陷入绝望。因为他认为：“第一章，第一自然段，第一句话，第一个字”都是神圣的，关系到作品的“生死存亡”。然而当三天过去，这开篇写得是多么优美而平易呀：“一九七五年二三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。”

    作家为什么要如此殚精竭虑，力图让每一句话都闪闪发光？这对现实又有什么用处呢？《追忆似水年华》的作者普鲁斯特也曾惊讶：一个艺术家，就好像背负了前世的义务。为什么我们就必须做好事，灵魂高尚？把一个片断修改上二十遍所引起的赞赏，对于终被蛆虫爬满的尸体究竟有什么意义？然而，不管怎样，写作中的“自我”不同于日常生活，“那个世界建立在善良、一丝不苟、牺牲精神之上，与我们这个世界完全不同”。同样，路遥也说过：“只有初恋般的热情和宗教般的意志，人才有可能成就某种事业。”他当年已身患重病，可以说是以献身激情来完成创作的，不到43岁便英年早逝。

    写作不仅是为了追求语言的不朽，也是在过一种灵魂生活，因为臻于完美的艺术天性，有助于人们摆脱浮躁，进入深广的内心世界。特别是在优秀作品中，神来之笔如同心灵的闪光，作者让自己的生命体验净化，升华，读者也才愿意笼罩在作者的精神感召之中。

    陀斯妥耶夫斯基的《死屋手记》，描写沙俄时期西伯利亚监禁生活。牢狱本来是一个把复杂变得简单、把人变成符号、把感觉变得麻木的地方，但作家却表现出了最为冷峻的目光、细腻的感受和从容不迫的笔触。譬如作品开头，刚刚描写一句：“我们监狱位于要塞的边缘上，紧靠着要塞围墙”，忽然就冒出一段感慨，说透过监狱木栅栏窥视外面的世界，你只能看到一小块天空、枯草和围墙上的卫兵。多少年后当你再回到这里，你会看到什么呢？那就是“另外一个遥远的、自由的天空”了。然后思绪才转回来，继续描写：“监狱大院二百步，宽一百五十步……”。其实，如果没有这段神来之笔，前后两个陈述句正好合成完整叙述。事实上，许多人也就是这么平铺直叙写下去的，由于缺少真正独特的感悟，就容易把小说写成报告文学，让题材内容本身遮掩了内心世界。

    但是我们知道，真正沉痛的东西是不适于喋喋不休地与人倾吐的，如同无边的忧伤弥漫在字里行间，必须经由独特的口吻和格调来传达。它就像结痂的创伤，即使开口也是渗血，静静地叫人心痛，震撼。正是如此，《死屋手记》才有了一种气象博大、难以句摘的独特文体。那些思绪繁复的感受、自白，冗长、琐碎、看似杂乱无章的句子、段落，要比精雕细琢更自然地把作品凝成整体，浑沌一片也要比一清见底更令人难忘。而且不管怎样波澜起伏，总在稳稳的控制之中，如被誉为但丁式手笔的描写囚犯洗澡、演戏等章节。这显然不仅是文字功夫，更需要作家有足够强大、完整、深邃的内心世界。让人感到，无论是在监狱还是在皇宫，作家都会以自己犀利的目光打量世界，一提笔，一开口，人们就会辨识出他的声音，什么厄运也不容易摧毁他。

    作家之所以是幸福的，就因为能够体验到这种神秘的激情。我们说作者高于读者，也不是指他凌驾什么，恰恰相反，他是以谦卑的劳作、虔诚的奉献、美好的创造而令读者拜服。